□劉靜沙
娘，您終於回到您日思夜想的家了。
現在，您已經躺在桃園村太陽坡的懷抱裡，躺在太陽坡前堆起的黃土下。新墳的四野麥苗連天，天空的雪花漫天飛舞，落地無聲，漸漸天地間一片白茫茫。
“回去，回去”，我們當時沒有意識到，這竟是九十多歲老孃留給我們最後的話！
在回老家的半路上，就聽說老孃呼吸急促。趕到縣醫院的時候，老孃已經戴上了氧氣罩。見我回去，她用沙啞的嗓子斷斷續續地說著一些話，我們兄弟姊妹最後才聽明白，她說的是“回去，回去”，回到她勞碌了一輩子的桃園村。哥哥、姐姐說，在醫院的80個日日夜夜裡，老孃無時無刻不在渴望著回家。能被攙扶著走動時，她幾次要找柺杖，想自己走回離醫院最近的一個兒子家；病得下不了病床時，一天絮叨幾次“咱回家吧，咱回家吧”，從要求，到商量，再到幾近哀求。
進重症監護室三天三夜之後，在年三十的早上，再沒能交代一句話的母親溘然長逝，讓我們永遠失去了讓母親在清醒時回家的希望。去世後的老孃面容安詳，一如她安然的睡眠、均勻的呼吸。這對於心存愧疚的我們，算是唯一的安慰。
安葬老孃的那天，回想她的一生，深感她就像天下所有母親一樣，如此平凡，平凡得就像輕輕飄落的紙錢；如此微小，微小得就像那晶瑩的雪花，在我們剛想把她捧到手裡、擁進懷中時，她就融化得無影無蹤，留給子女的，是無盡的遺憾。
老孃去世後,我慚愧地意識到，對她瞭解得太少太少。
她的孃家位於豫西伏牛山深處的欒川縣白土鄉康山村。新中國成立前，十四五歲的父親跟著爺爺奶奶逃難去的白土鄉，在那裡認識了她。聽老孃零零碎碎說過，她的父親是教書先生，她小時候在山道上和豹子對視過，也在麥田裡遭遇過大蟒蛇。土改時，她才和父親帶著奶奶，拉扯著大姐二姐，一道走了幾天幾夜，回到嵩縣老家的桃園村。老孃的去世，使我們再也沒有機會去了解和拼接當年的更多細節，她平凡樸素的一生，已如那山花一樣，榮榮枯枯，終歸於沉寂。
老孃一生含辛茹苦，和父親一起養活大了我們兄弟姊妹八個。八個孩子是八張吃飯的嘴，在那憑工分吃飯的年代，老孃和成年勞力一樣，早出晚歸，下地幹活，割草餵豬。為了一家吃飽飯、吃好飯，她精打細算，槐花、柳絮、榆錢也能做得花樣百出。但畢竟飯少人多，全家人不齊她不讓開飯，第一碗飯一定要盛給乾重活的父親，飯多還好說，飯少了鍋裡反而總會剩一兩碗飯沒人盛，老孃只得拿著勺子，這個孩子均一口，那個孩子均一口，自己則最後刮鍋邊的鍋巴。
她和父親都不識字，卻最重視讀書，在極端困難的情況下，把四個子女培養成了大學生。
老孃一生與人為善，樂善好施。一直地記得，我們和鄰居共用的那堵鄰牆，中間有個地方低一些，只要我們家做了什麼好吃的，總會從牆頭遞過去；家裡辦喜事了，剩下的肉菜，她也要我們一碗一碗地給左鄰右舍送。當時，四鄉八村很多人來認乾親戚，老孃一生認了多少個乾兒子，只有她自己知道，而我們算都算不清楚。
老孃一生辛勞，始終不願意給別人甚至子女添麻煩。母親腿腳靈便的時候，不管在哪個子女家，洗衣、做飯、帶孩子，什麼活都幹。老孃不幸患病住院後，她從不談問自己的病情，樂觀豁達。老孃去世後，二哥講了一個老孃一直不讓說的往事，有一日清晨，早早起床的她為了不打擾家中子女休息，沒有開燈，躡手躡腳去衛生間時摔倒在了客廳裡，同樣因為不願打擾家中子女，她一個人在黑暗中摸爬到沙發邊，自己扶著沙發才站了起來。老孃去世後，我們怎麼都回想不起來她給我們提出過任何要求，甚至她去世的時候也沒給我們交代任何事，如果非要說有的話，只是聽二姐說老孃希望自己入殮時，能給她買一個鐘錶和手電筒，想來應該是她希望即便到了天堂，也能自理而不麻煩別人吧。
辦完老孃後事回鄭州的路上，思及她平凡操勞的一生，難以名狀的遺憾和愧疚一次次湧上心頭，一次次抑制不住淚流滿面。老孃啊，我剛買了新車，想帶您回趟欒川白土康山的孃家，再來鄭州我的新家住住的心願，只能落空了；大哥、二哥說的等您病輕了，帶您去附近景點轉轉的願望，也無法完成了，尤其是讓您清醒時回家的願望更是永遠也無法實現了。
老孃啊，您的一生來得默默無聞，過得清清爽爽，走得安安靜靜。您和全天下大多數母親一樣，度過了平凡的一生，對我們來說，您卻永遠是最偉大的那一個。
閱讀更多 大河網 的文章
