我所面對的貧窮不是選擇，而是命中註定。像物種起源的法則，所有的生命都必須從水開始；像泥土裡生長的蚯蚓，它只能在潮溼的泥土裡像根一樣地尋找生存。我也同樣，父母的結合命中註定了我窮困的開始。
我的生命從一個偏僻的山村開始。祖輩依山而居，用貼近泥土的姿勢在最直接的勞作中謀求生命的完整。那裡的天空很藍，純淨成一種空洞。貧窮在山村裡習慣成鄉下人飲食起居的定律，沒有人對貧窮作過深思，也沒有誰去探尋貧窮以外的事物。日出而作，日落而息，對貧窮熟視無睹是人們默認的人生真諦。貧窮，像朝起的雲霧，暮至的晚霞，觸目即是。當我不得不在父母的嘆息聲中輟學，用單薄而孱弱的身體去面對貧窮時，我才深感到，貧窮，它會用看似平常實則冷酷的方式耗盡我的一生，而我則要在它的股掌間承受這場並不甜美的人生苦役。
我走了，在山村通向外面城市的路途上，一個十五歲的少年揹著他生命的全部勇氣和未知。城市在我的視線中出現時，我沒有表現出山野少年單純的驚詫與歡呼，因為從我感觸到城市的氣息時，我已明白，我只是繁華城市裡塗染貧窮色彩的陪襯。沒有知識，木訥，一臉菜色，甚至沒有真誠出賣勞力的資格，我在陌生的城市尋找著最簡單的生存。露宿街巷、忍受飢餓和城市人的鄙視與辱罵讓我變得木然，尊嚴已經喪失殆盡，而我所能做的只是承受，承受貧窮在變換方式後對我的荼毒與抽打。
是誰說過，上帝不會特別寵愛你，也不會絕情地拋棄你。就這樣，我在那個城市裡開始了貧窮少年的打工生涯。最初，我在施工隊裡做最簡單也是最累的活，搬運預製板，運送砂漿，而我獲取的報酬是每天果腹三餐的低劣飯菜和十三元人民幣。大概是貧窮對我侵蝕太深的緣故，數月的付出讓我手捧幾張紙幣時，竟然在心裡蓄滿了感動——那感動帶著一種悲哀的幸福溢滿心胸。
那夜，我躺在蚊蟲肆虐的工棚裡，許久都不曾閤眼。想著那些在烈日下滾滾而落的汗水，想著那些傾力勞作全身疼痛的日子，想著我稚嫩的肩頭竟能抗住貧窮的衝擊，在工友們鼾聲如雷的夜晚，我止不住潸然淚下。
後來，我輾轉在好幾個城市求生，也在日復一日的勞碌中獲取自感滿足其實很可憐的所得。我在工廠裡做過工，跟別人賣過盜版光碟，當過小餐廳裡的服務員……雖然我在時間的推移中拔節長高，喉突出，並把用血汗和屈辱換來的幾百元寄回貧困的山村，讓父親在等待中憨笑，但我依舊改變不了對貧窮的感受，和貧窮帶來的越來越劇烈的疼痛。那些日子，我越來越習慣無聲，聲帶已在卑微中萎縮，而我的一切也都在孤獨中虛無。我像那些城市裡的一片葉子，在季節的交替中窺視著城市的秘密。我不敢衍生願望，因為對於貧窮的我來說，願望的美好只會加劇我靈魂的痛苦。於是，載負著貧窮的我在年少的歲月踟踟而行。
十七歲那年秋天，我回到了我的起點。冬天，我再一次選擇了對貧窮的“突圍”，到遠離家鄉的西北當兵。
時光如舟，遠逝之水帶走了永不回來的時間。八年過去了，而那些與貧窮相關的往事卻在逝水之岸長成堅硬的荊棘。在某個輾轉反側難以成眠的夜裡，我依然會陷入對貧窮的恐懼之中。那揮之不去的貧窮如荊棘上的刺一般，帶著活性的尖利，刺痛我的自尊和我藏匿幽深的沉默。那刺是貧窮，而那痛則是我在貧窮中滴血凝結的血琥珀。沒有誰懂，我也不願去講述，屬於我生命中的貧窮是命中註定的，我與它相生相連，它陪伴了我最初的人生歲月。
我突然想起了童年時曾玩弄過的一條蚯蚓。它生長在一片潮溼的泥土裡，沉默，壓抑，具備土性的它吞食泥土再分泌泥土。有一天，我遇到了它，肆意捏弄它，摔打它，它都默然接受，不哭喊，不叫罵，也不反抗，一任我的暴虐無道。我憤怒了，把它掐成兩截，它們因疼痛而扭動的殘體，依然在頑強地探尋著各自生命的方向。我想，或者我就是那條被自己掐成兩截的蚯蚓，雖然很疼，也流血，但仍倔強地尋找著屬於我生命的方向。
閱讀更多 品讀小屋 的文章
