1
我和娘回到河北唐縣南屯村。昨晚和娘一起躺在雙人床上。大舅的別墅，床，傢俱，溫暖的燈光，新棉被暄乎。我已很久不和娘睡一屋。在呼市，爹、娘、我、奶奶，各睡各的。我有點不習慣。屋頂的吸頂燈光調到最溫和的檔。我還沒來得及考慮明白，孃的呼嚕聲已均勻地打起來。她先入睡，屋子又安靜下來，好像又變成一個人的世界。
我靜靜地寫了一首短詩《回山》：
一個洞和
另一個洞的區別
僅僅是
背後有山，或無山
山離得近，還是遠
今夜，洞後有山
不太遠
洞前有月
下弦
洞內有狼打呼
一隻母狼
終於回到
山間
2
今天一覺醒來，睡得暖暖的。孃的呼嚕一點沒影響我。大舅的二層樓層高比城裡樓房高出很多。暖氣燒得好，蓋著新棉被醒來，暖暖的。渾身都輕快了，人也精神了。
早飯吃了菜白粥，小米加了白菜煮熟。飯後姨姥姥和娘一起坐在沙發上。我想起問姨姥姥一句話：你們以前那時候是不是特別窮？比別人家更窮？是都那麼窮呢，還是就你們家窮？
我娘就笑，你又說老早先的事啦，說哈幹嗎啊。姨姥姥盤腿坐在沙發上，認真地說：可不是窮，比別人家還窮，說說吧，怕什麼裡，我給你說說俺們那會兒過的那日子……
52年前，姨姥姥23歲，正趕上文革期間，不允許結婚辦宴席。就是那個臘月，我娘14歲，一大早也就是雞叫時候吧，抱著一個洗臉盆，跟著姨姥姥，就嫁到同村的姨老爺家了。不讓辦酒席，天亮前親戚們吃了個飯，就算結婚了。就像老鼠娶媳婦，偷著出嫁了。姨姥爺家兄弟四個，分給他們的房子是兩間小土坯房。門口就是一眼井，院子裡還有個地窨子。
他們在村東頭住著。姨姥姥11歲的時候，我娘出生在七八里地遠的曲陽縣朱家莊村，那時候姨姥姥就去給姥姥照顧月子。我姥爺是大男子主義，什麼都不管，姨姥姥給大姐端屎端尿。孃的生日是陰曆5月18，天都熱了。
“你姥姥身上也不知道怎麼回事，起了一身瘡。你姥姥讓我看著那些瘡，我看著看著，還是沒看住，還是下了蛆了。”我聽得都害怕，姥姥生娘坐月子，是怎麼熬過來的？
“我早晨去倒尿盆，還是歲數小，我本身個頭也小，往豬圈裡一倒，把盆也扔進去了。嚇得我就啼哭。你娘她奶奶看見了，就哄我：嫑啼哭了，一會兒我弄去。”我還記得我太姥姥，大概在我6歲時去世。那之前，她給我講了好多好多故事。太姥姥是個心靈手巧的老太太，73歲去世。我娘在太姥姥去世後，天天唸叨她，就像我對我姥姥的感情，怎麼也放不下。我記得那時現在姥姥這個院子，還是老房子。從東南門過堂裡出來，走在南牆邊，長長的土坯南牆走過去，到院西邊上廁所。太姥姥死了，我作為重外孫女，第一次給親人帶孝。白孝布疊成花環，中間還貼了一塊紅布。那時候我看見大人哭，卻哭不出來，我還不太明白死是怎麼回事。
姨姥姥說1958年，修西大洋水庫，水庫裡十幾個村子搬家，搬出來有三萬多人。那年我二姨出生，太姥姥說搬家搬得這麼亂道，就隨著我孃的馮英娥，叫馮亂英吧。
3
我姥姥生了7個孩子，最小的二舅比我娘小17歲，娘是老大。我出生在一個老大組合的家庭裡，姥姥姥爺是老大，爺爺是老大，爹孃是老大。我是兩邊家族這一輩第一個孩子。我姥姥的7個孩子有一個夭折。雖然不是一個村，二姨姥姥常常住在姥姥家，幫著照顧孩子。1958年搬家的時候，她15歲，搬家後地少，吃不飽飯，她常常到姥姥家幫忙。朱家莊是舊村，糧食基本是夠吃的，加上連續出生的孩子，每個都有口糧。姨姥姥六七月幫著姥姥做孩子們入冬的棉衣裳，做完了就回南屯村，每次回來，還要帶著蒸好的玉米麵摻了白麵的卷子回來，給南屯的太姥姥吃。
姨姥姥出嫁了。她家的兩間房，一個門，一扇窗。盤了炕，住人，做飯。屋裡有水甕，糧食甕，瓶瓶罐罐往上一個一個摞得老高。姨老爺在院裡搭了一個小棚屋，後來做飯用。姨姥姥生了一女兩兒，五口人也就是那一盤炕。
“俺們門口不就是水井啊，水少的不行。俺天天雞剛叫就起來，先淘水去。水總共也就半尺深，有轆轤，那種扁口的水桶，系下去桶倒了進水，再打上來。趕別人早晨來排隊淘水，俺就睡覺去了。”
“有一年過年，俺們量了十斤大米。給了你姥爺他娘2斤，我娘2斤，這奏剩下6斤了不。結果，到了臘月二十八九，奏這幾天吧，來了四個大男人，是北大洋的親戚，這就做飯吧，6斤米全放上了，吃了個底朝天。這是一家子過年的米啊。人走了，你看你姨老爺打俺吧，為什麼啊，非說俺沒把米全放上，沒吃夠，說俺把米藏起了。你看冤枉不冤枉啊吧！”
姨姥姥說得眼淚花花的。我想起前幾年去世的姨老爺，長得一表人才，高挑個兒，識字斷文，特別耿直，一輩子對外人謙遜有加，好面子，就怕別人說一點不好。6斤米吃光了，回頭打媳婦兒，那也是嫌飯吃光丟了人。我這個小個頭的姨姥姥，更是個要臉兒的人，兩口子都是一輩子要強。那一架打得翻了天，過年孩子們也沒吃上一兩大米飯。小米也沒有啊，主要吃紅薯乾麵，吃高粱。
“你說那麼小的屋子東西放裡哪兒，俺把孩子的尿布全放在炕被子底下，誰也看不見了。地方兒窄，就想辦法把東西全藏起來。”
大舅在旁邊說起來：買了個自行車沒屋子放，就吊裡牆兒上。
姨姥姥說：別提了。那天有一家死了人發喪唱戲，俺就出去看戲去了，看了半天戲。回來進門一看，你二舅壓在自行車地下，也不知道壓了多長時間。他那會兒也就四五歲吧。車子掛裡牆上掉下來砸在他身上。有一件事可是記得清楚。你姨老爺揹回來一些板材，留著蓋房子用的，沒有閒屋子放，就天天白天搬出去，晚上搬回來。就有一天忘了搬，結果讓人偷了，把你姥爺氣的啊！
娘說起來：我可想你們那個家裡。回來了就想去看看。你們地窨子裡有個織布機，俺那會兒來了就上地窨子裡織布。有時候俺也沒功夫來，就自己納鞋底，鉸一塊布做一雙小鞋，拿裡來給他們一穿就正好兒。還有一回差點淹死了吧。俺去水庫邊給你洗被面去，被面那麼一展開，掉水裡去了，俺急裡跳進去一把就拿上來了。虧裡水不深哦，俺也不會打澡洗啊……
4
3
姨姥姥躺在沙發上唸叨：家裡越窮，就越要臉。我跟你姨老爺一樣兒裡，淨怕別人說。你說你大舅蓋這新房，這一年俺睡不著覺就想：這要是蓋著蓋著房死了，別人得說看誰誰，莫價住新房的命兒；這要是蓋好了住不上幾天死了，外人也得說，看那個老婆歡氣死了。你說淨這麼瞎想吧。
大舅補充：俺們一家子淨要臉的人。你敬蓮姨15上就不念書了，我也沒考上高中，你二舅那會兒唸書念裡強，頭一年沒考上，複習了一年又沒考上。你姥爺為了讓他再複習一年，把校長請家裡吃飯，結果他嫌丟人，死活不復習了，才學做買賣。
我跟姨姥姥說，那時候那麼窮，現在這日子這麼好了，你這守著兩個大院十幾間大房，是現在好還是以前好啊？
唉，哈怎麼說啊，還是窮時候好吧，那時候雖然窮，自己還能幹啊，這老了，怎麼也不如年輕裡時候。
我聽姨姥姥講那兩間小房子的舊事。我小時候來，就在那裡住，跟他們睡一個大炕。我大姨跟她奶奶住後院，大舅住他姥姥家，後來跟小舅住鄰居家。印象裡我還和小舅一起寫過作業，我不會做的他教我。他比我大6歲，跟我還是有很多共同語言，也不記得都說了些啥。
5
晚上，我和姨姥姥、娘，三個人又躺在大床上攀閒話。
我問：你還記得我姥姥出嫁的時候嗎？你是不是也跟著去了？
那肯定跟著，你姥姥比我大14歲，她結婚的時候，我8歲。你姥姥穿著緞面的紅裙子，可好看了，繡著鳳凰。那時候還時興成套的銀項圈，脖子上戴著，銀耳環，銀鐲子，一整套兒的。你姥姥騎著毛驢兒，蓋著紅蓋頭。毛驢兒有鞍子，再把褥子往上面一鋪，人正好坐在窩窩兒裡。
我娘說，你姥姥老騎著毛驢兒回南屯村，我還記得我姥爺死那年，你姥姥坐在井邊啼哭，到處找毛驢兒，毛驢兒入了大隊了，鞍子也入了大隊了，到處找人找。
可不是，那會兒都是騎毛驢兒，後來就少了。
……
我以前聽說過我姥姥是騎著毛驢出嫁的，直到今天才那麼清晰地看到，穿著紅緞面嫁衣的姥姥。那些銀項圈，後來很早被村裡叫淘氣的買走了。我們都沒見到過。原來我姥姥出嫁的樣子，其實比鞏俐演的紅高粱也不差。
那個穿著紅緞面筒子裙，外面披著大紅棉襖，戴著紅蓋頭的小女子，就那麼俏麗地開始了生兒育女的一生。
6
今天開車到了南屯舊村。村子裡的路硬化了，舊房翻蓋成二層樓的很多。姨姥姥家的兩間房變成了新院子的一部分。車子再往裡開，看到了路邊的土坯房。我連忙喊停車。
大舅跟我一起下來：哎呦，這是我姥姥那個院子，你看這個老土坯房，還一直這麼著裡。這是1958年搬家時候，國家給蓋的房。
真的？竟然是我太姥姥住過的房子和院子！以前是在村西，現在成了村中。這是姥姥、二姨姥姥出生的院子，這是我姥姥長大的院子啊。
木頭柵欄橫攔著。南牆半塌，西牆還完整，下面的土坯一塊一塊豎立。院子裡的老樹，冬季乾枯，枝杈高出房頂又一房高。土坯房在樹後面，老皺紋木頭門，關著，木格子窗，以前是糊窗戶紙，木格子黑了，半月形的門簷，是土坯壘出來的。窗戶上還有木框，木花紋。我記憶裡那是個大院子，現在分成兩個小院。大院子那麼寬敞，我太姥姥有三個兒子，三個女兒，滿滿的一大家子。
我這幾年一直夢想有一座土坯的公主府，原來這個夢想並不來自博物館，而是童年記憶。土坯平頂房，土坯牆圍成的院子，土炕，土鍋臺。院子裡有土鍋灶，夏天在外面燒火做飯。我是太姥姥的重外孫女，這個院子，曾經在那麼窮的年月，養育幾代人。
幸虧有這個院子，有這扇木門，不然，我們回故鄉，故鄉的門在哪裡呢？
那些老樹，老香椿樹、老榆樹，葉子幹著，不用說，一到春天就發芽長新葉了。
記憶這麼短，又這麼長。我們的四世同堂，是一段多麼遙遠的老時光！
2019.1.30
閱讀更多 遠心篤行 的文章
