讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
我的知青記憶
——難忘的探親經歷
在那個寒冬臘月下弦月月上柳梢的時候，在離城十幾裡外的檢查站，我一個女生，獨自一人，站在了一眼望不到頭的，窄窄的沙土公路旁，寒冷、恐懼、疲憊、無助……
我最初下放的鄉村在縣城西北，偏遠閉塞，離城七十華里，不通客車。村民們平時只趕附近集市，絕大部分老鄉從來沒到過縣城。 知青回城探親，基本也都是步行。
探親一般是在冬天，春節前，農閒，帶上些山芋花生，自己磨的糯米麵，偶爾有一點珍貴的黑芝麻和自己醃的家禽。初夏割完麥收完油菜薅完第一遍秧，也有幾天農閒，去菜園裡摘幾個南瓜茄子辣椒帶上。早起出發，先走一段田間小路，然後順著沿河修建的土公路溯流向南，途經三個集鎮，早餐一根油條，午餐一個饅頭，傍晚到達河西月亮島，乘渡船過河進城。
家鄉小城這條老淠河，傳說是龍的化身，靠城一側是東岸，岸邊有兩大片裸露的岩石，分別在河的上下游，形似龍爪，稱“上龍爪”，“下龍爪”。小時候聽過很多傳說，到龍爪附近游泳好似探險。那年月沒有洗衣機，河水清澈，無論秋冬春夏，小城的姑娘媳婦們都喜歡到龍爪上洗衣服。每天清晨傍晚，棒槌搗衣聲此起彼伏響成一片，遠遠聽去好似放鞭炮，是小城一景。走了一天，在傍晚的霞光裡接近城市，聽到上下龍爪那鞭炮似的搗衣聲和浣衣女的歡聲笑語，是那個年代的美好記憶。
挑著東西走一天很累，夏天太陽曬，臉上會塌一層皮，有時赤腳，有時穿自己打的草鞋，腳上也會有傷。有年冬天大雪，我們踏雪回城，路滑難行，鞋子溼透了繼續穿著走，太陽照在雪地上特別刺眼，不停地流淚，臉上起了一片水泡，據說是雪地反應，如果時間再長些，有可能得雪盲症。不過，比起北大荒內蒙新疆的知青，這些都不能算事兒。
我父母都是老師，文革中都進了牛棚，母親的問題先有了結論，作為人民內部矛盾處理，帶著我弟弟下放到山區小鎮中學工作了幾年，這期間小城裡其實已經沒有我的家了。父親從我們原來住的教工宿舍，搬到學校後面小橋邊廁所旁依牆搭建的半邊屋裡，傢俱是公家的，都收走了，半邊屋裡只有一張很窄的學生睡的上下鋪木床。我走了一天進城後，先到父親那裡看看，留點土特產給他，有時去食堂打點飯吃。有一次還帶給他我親手種的棉花紡的紗織的布，親手染色裁剪縫製的兩條土布褲子。然後我就走了。父親那時精神上似乎有些問題，很冷漠，十幾歲的女兒晚上出門，也不問我去哪裡，當然，他也沒有條件留我住下，之前我偶爾在知青點同學家裡住過，也許他認為我是去了同學家。當時，他工資被扣到很低，抽菸，拮据，也從不問我是否需要錢。
我離開城北的一中，沿公路走到城東汽車站，在候車室的水泥座位上坐一夜，乘第二天一早的班車，去母親所在的南部山區。如果買不到票，或車票錢不夠，就沿進山的公路繼續再走一天。
汽車站候車室不大，設施簡陋，水泥地，沿牆壁一圈水泥座位，沒有多少裝修和便民服務，夏天蚊蟲肆掠。但冬天，那昏暗的黃色燈光，牆上貼著的汽車班次時間表，大批判專欄上多次覆蓋的厚厚的報紙，一兩家挑著挑子買辣糊湯酒釀元宵的小販，多少能給人溫暖的感覺。那年月旅店少，住店需要介紹信，基本上是出公差的人才有資格住。車站候車室裡經常聚集各色人等，在那裡過夜，大家有著同是天涯淪落人的理解和信任，並不深聊，有時一起打打撲克，有時在座位上或地上鋪張報紙，靠在牆邊眯一會兒，互相之間無須戒備。如今我到過世界上最頂級車站機場的候車大廳，方便舒適的現代化設施，熙熙攘攘的高素質人群，但防範隔膜無處不在。
有一個冬夜，奇冷，有人提議，我們到附近農村稻場的草堆上去拔點稻草，墊在地上暖和些。反正冷得也坐不住，我們四五個人就沿著公路往城外走。不遠，就看到一個稻場，場邊有一個巨大的草堆，我們很興奮，幾個人蜂擁而上，開始拔草。只一會兒，就聽到一陣可怕的、低沉的聲音：“嗚……唬……！”還沒怎麼反應過來，一條碩大的黑色看場狗就從場棚裡匍匐著向我們撲過來！那時候的看家狗可不是什麼寵物，是真正保家護院，敢拼敢咬的鬥士，被它咬一口，輕則傷皮肉，重則見筋骨。緊接其後，又撲過來一條看不清毛色，形體同樣碩大的狗，黑夜裡，兩條狗的眼睛發著綠光，我們嚇得落荒而逃。我一隻手揮舞著幾根稻草，一隻手揮舞著書包，跌跌撞撞，摔倒又爬起來，回到候車室時，腿都軟了。 這麼一折騰，倒是不冷了，可是能量消耗太多，餓得不行。我狠狠心，花兩毛錢買了碗帶雞蛋皮豆腐絲的糊辣湯，奢侈地補償了自己一把。
探親返程同樣不易，要先從母親的山區小鎮乘車到城裡。小鎮到城裡的班車是過路車，很不穩定，經常買不到票，有時根本不停。如果這樣，就要想辦法攔過路的貨車，搭便車。
下鄉頭幾年，我從沒在家過過春節。一方面是因為家庭政治包袱重，想表現好，響應號召過革命化春節，在農村參加吃憶苦飯，破舊俗這些活動。另一方面那時在宣傳隊，排了樣板戲和一些歌舞節目，春節要到各個村莊去演出，農村文化生活落後，這些還挺受歡迎的。所以我冬天探親在家住的時間不長，必須在春節前趕回知青點。
那年，大約是臘月二十，班車連續幾天在小鎮都沒停，我不得不走了。雖然母親有些不解，有些生氣，我還是在臨近傍晚時分攔到一輛小型敞篷貨車，爬上車廂，搭便車進城去了。
這是一輛道班修路專用的小貨車，駕駛室裡坐著正副駕駛，年紀都不小了，二人有說有笑。開了大約二三十里，在路邊一個叫“土門店”的道班停下，好像是說進去喝口水，可是一直就沒有出來。
天漸漸黑了，冬天天黑的早，特別黑。敞篷車上沒遮擋，風特別大，特別冷。路上一個行人都沒有，偶爾有隻野狗跑過來，圍著貨車轉一圈又跑走了。幾十米外的道班小屋裡有微弱燈光，我有些膽怯，不敢下車冒然走進去。天越來越黑，越來越冷，我的恐懼感也越來越強烈。車上有修路落下的幾塊半截紅磚，我找了塊最大的握在手裡，把棉衣罩衫翻上來包住頭，儘量縮成一團，靠著車廂前部坐在角落裡。當時，我下了決心，無論是狗，還是人，只要敢上到車廂上來，我就拼了！
不知過了多久，其實可能也沒過太久，兩位駕駛員回來了，微醺。原來，土門店道班那天燉了條狗腿，他們趕上了，一起吃狗肉喝小酒呢！我總算鬆了口氣。
黑暗裡，小貨車開著燈，繼續顛顛簸簸往城裡開。半個月亮升起的時候，車又在路邊停下了，這裡離南門檢查站還有幾十米，兩位司機讓我下車。
那個年代，山區很多物資統購統銷，不允許民間買賣。山區通往城市的道路都要設檢查站，對來往車輛進行盤查，私帶物資要沒收，私帶乘客更要處罰，即使是免費搭車也不行。為了不給二位司機添麻煩，我只好下了車。
在那個寒冬臘月下弦月月上柳梢的時候，在離城十幾裡外的檢查站，我一個女生，獨自一人，站在了一眼望不到頭的，窄窄的沙土公路旁，寒冷、恐懼、疲憊、無助……。 稍稍猶豫，我打起精神，順著公路，快步往汽車站方向走去。
從南門外到東門，路很長。夜已深，路上沒有行人，遠處村莊寂寥，半個月亮掛在天上，像淒涼的老人的臉。有那麼一個片刻，我確實想到過哈姆萊特那個著名的問題，不過，僅僅是一閃而過。我的目標很現實、很明確，去汽車站候車室坐到天亮，爭取買到早上開往知青點最近集鎮的車票，這樣走雖然花點錢，繞點路，但步行路途短，可以早一點回到知青點。宣傳隊的隊友們在等著我，村裡的鄉親們也歡迎我。我緊緊攥住那半截紅磚，在那個時刻，重要的是自衛，無暇自憐！
半個世紀後的今天，少小離家歷經磨難的老知青們在回憶往事時，往往並不僅僅只有痛苦和感傷，還會有一些激動和自豪，有人還說“青春無悔”，確實有些令人費解。也許，正是經歷了那些苦難，那些屈辱，那些突發的困境，那些無助的瞬間，造就了堅韌自信的品質，培養了自救自強的能力，讓他們在後來的生命中受益，也使他們在後來的社會發展中能夠成為中堅。艱難困苦，玉汝於成，說的就是這個道理吧。
(作者：呂露光，老三屆68屆初中，新三屆77級大學。)
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
