攝影/好友韓小姐
我小時候家裡窮，沒有的吃，每年春天，母親就讓父親帶著我們到田埂挖野菜。我那時大約五六歲的樣子，挎一隻荊條筐,執一把小鏟刀，屁顛屁顛地就跟著去了。可我父親是個怪人，他只對中草藥痴迷，挖著挖著就去找各種草藥了，常常回來滿滿一筐子，卻沒有一樣可吃的。每當這時母親罵完父親還不能解氣，順便再將我暴打一頓，我又是餓又是疼，索性躺倒在地上哇哇大哭。那種委屈，恐怕是家境寬裕的孩子永遠無法想象的。
可我並不怪母親。從前不怪，現在也不怪。因為我瞭解那種沒有米下鍋的感覺，因為我永遠記得，在某一年大年三十的晚上，母親手裡捏著父親一年賺回來的所有工資：20元錢，坐在床上抱著幼小的我默默流淚的樣子。
想起有一次，母親給了五角錢，讓我去買米，結果不到十歲的我擅作主張把五角錢稱了一斤豬肉，回來把母親氣個半死。還有一次，隔壁的嬸嬸好心偷偷給了我兩塊醬乾子，我捨不得吃，藏在枕頭底下，等過了兩天拿出來，已經全部餿了。那種傷心也是記憶猶新，一輩子忘不掉。
這些幾乎就是童年對吃的所有感覺。不好。沒有得吃，常吃的也盡是一些難以下嚥的東西。
薺菜，我就叫它“地心菜”吧
那時候家裡吃的最多的一種野菜，就是這種“地心菜”。地心菜和其它野草混在一起，父親很認真地將它們拎出來，告訴我，這叫地心菜。直到很多年後我才知道它的學名：薺菜，但如今我仍然近乎偏執地認為它就叫“地心菜“。
地心菜的葉子帶點紫色，根緊貼著地面，羽狀鋸齒形的小葉片四散開來，漫長在田間的田埂上，躲在野草之間，如同盛開的綠花向你微笑。葉子不大，比銅錢大一點的，再長老一點，就有點麻鼓賴賴（桐城方言）的，不是很好看，跟其他的野草容易混在一起。父親說，小伢呀，拿小刀子來窩一籃子回去！我就俯下小小的身子，一顆一顆地窩。可是地心菜太小，要是窩一籃子，沒有幾個小時不行的，窩一會兒，我便不耐煩了。父親不會罵人，更不會打人，他就直直站在田間跟我背起古書來：“明朝李時珍《本草綱目》有記載，地心菜藥用價值很高，能“明目，益胃。”聽他這麼一說，我又感覺很神聖了起來，趕緊繼續弄。
等好不容搞好一籃子，回家經母親一洗淨，又舍掉了不少。再用開水燙一下，撈起，切細，清炒。這就是我小時候家裡餐桌上最常見的一道菜，談不上美味，甚至有點難吃。那時就盼望過年，只有到了過年邊上，母親在清炒地心菜的時候，才會放一兩個雞蛋，就足以吃得我們唇齒留香。
小時飯桌上，和地心菜出現頻率差不多的，還有醃辣椒片。
直到現在，每年夏天一到，母親還會打電話來問：小伢，今年要醃紅辣椒嗎？
雖然每年我的答案都一樣。她仍不厭其煩地問。我的母親，不知不覺什麼時候就老了。
後來我離開了家，上大學，工作，輾轉過幾個城市，也吃過不少醃製的辣椒，可我也同樣固執地認為，只有像家鄉的那種紅辣椒，只有母親醃製的那種紅辣椒，才叫“醃辣椒”。醃菜其實是挺神奇的東西，特別認人。同樣的做法，經過了不同的人，就找不到兩種一模一樣的味道。
自己家裡的菜地裡就種了紅椒，每當母親屋前屋後找我陪她去採摘紅椒時，我總躲不見了蹤影。我最害怕摘紅椒了，那滿手滿臉的辣味使人整晚都睡不著覺。喊不著人，母親只得自己挑著擔子去採摘。後來我在城市的菜市場看見紅椒，個個色彩鮮紅，大小適中飽滿，總是有點恍惚。而在我記憶裡，我家菜地裡的紅椒並不是這樣的，它們總是奇形怪狀的，也不全是深紅的，而是紅中帶青。
母親採完後便拿到屋後的塘裡洗，洗完切片，要切成片頭都一樣大，加鹽，放玻璃瓶，最後還要用韭菜封頭，為的是保持辣椒的香味。這整個工序下來，常常要忙到深夜，有時我清晨醒來，竟然看見母親仍在院子裡忙碌。
就這樣，過個三五天就可以吃了。這時紅椒還保有新鮮辣椒的色澤，又完全入了味。對我們這樣的窮人家來說，是上好的下飯菜。所以我從小就習慣了吃辣椒，沒有菜的時候，母親便往我碗裡挑上一勺，又鹹又辣，滿滿一大碗飯不一會就沒見了。
這兩樣小菜，幾乎伴隨了我的整個童年和少年時代。一個十幾歲的男孩子，在身體正是瘋長的那些年歲，因為肚子裡沒有一滴油水，每一餐都要比別人多一碗飯，還不能飽。這兩樣小菜，用它們的卑微，用它們的廉價，不離不棄地將我餵養成人。雖然幼小的我不知和母親抱怨過多少次，但在多年以後，當我從蘇軾處讀到“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”，幾乎掩面而泣。
它們都是我的恩人。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
