01
夜闌人靜，時間彷彿凝滯，讀完加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的最後一頁，悵然若失，瀰漫的孤獨感油然而生，讓人久久不能入眠。
家族中的第一人被綁在樹上，家族中的最後一人被螞蟻吃掉。
這個複雜龐大的百年家族，就像一個孤獨的行者，走完了一段漫長而充滿苦難的旅程，卻始終找不到方向，一場颶風就輕易將它們從世界上帶走，彷彿從來沒有存在過。
馬孔多這個曾經繁華的小鎮，羊皮卷預言註定要從歷史上抹去，不留下一絲痕跡。
就像小說中所說的，過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實。
02
《百年孤獨》描繪了小鎮馬孔多從有到無的一百多年間的歷史畫卷，講述了布恩迪亞家族七代人的故事。
家族中的每個成員的人生經歷都不同，但都詮釋著一種循環往復的孤獨，這種孤獨感貫穿著整部小說。馬爾克斯用魔幻的手法和荒誕的故事表達了全人類的共性——孤獨，也成就了這部史詩級小說的偉大。
這本書中，每個人物都是一個孤獨的個體，但孤獨的原因卻不盡相同。而每個人都有一套對抗孤獨的辦法，或是默默奉獻，或是參加革命，或是遠航，或是花花公子，或是沉湎情慾。
看看小說中的幾個主要人物。
（1）烏爾蘇拉。這個百歲老人歷經滄桑，一直活到了家族第六代出生。她勤勞善良，為了家族的興旺默默奉獻了自己的一生，一直到雙眼失明，仍然在為家族奮鬥。但是沒有人感謝她，也沒有人支持她，到後來都沒有人關注她。她是家族中最理性的人，看起來似乎並不孤獨。實際上，她是孤獨的，只不過她一直在掩飾自己的孤獨，她的方法就是將自己全力融入到生活中。
（2）烏爾蘇拉的丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。他發誓要讓愚昧落後的馬孔多富裕起來，他一直從事科學研究，但從未得到過任何人的理解，他也從未想過他人的支持，最後因為發瘋被綁到栗子樹上孤獨地死去。
（3）烏爾蘇拉的二兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞。奧雷里亞諾上將一生一共發動了32次戰爭，成了一位戰功顯赫的人物。但他不明白自己為什麼要發動戰爭，最終將自己困在製作小金魚的工作間結束了一生。他的孤獨是一種主動的姿態，是保持獨立人格而做的最後的堅守，是對強權紛擾的塵世的一種無言的對抗。
（4）烏爾蘇拉的女兒阿瑪蘭塔。阿瑪蘭塔的孤獨是一種感情上的孤獨。她心裡有著熾烈的感情，但每次都堅決地拒絕，讓自己陷入深深的孤獨中。在怨恨與詛咒中，在拒絕與渴望中結束了自己的一生。阿瑪蘭妲因為孤獨而渴望愛情，但是她的內心極其矛盾。她非常渴望愛情，又擔心這份愛情來自於麗貝卡的施捨，心裡始終存在著擔心。她選擇了孤獨，因為她沒有勇氣戰勝自己內心的怯懦。孤獨成為了是她生活的常態，她已經習慣並喜歡上了它。
布恩迪亞家族的其他後代們重複著前人的故事，也重複著先人的孤獨。
03
我們每個人匆匆地來到世間，又將匆匆地離去。帶不走任何人和物，也帶不走任何記憶。就像《紅樓夢》中所說的，只剩下“白茫茫一片大地真乾淨”。
布恩迪亞家族的每一個成員就這樣在無休止的在孤獨中掙扎，他們的努力似乎沒有任何結果。
整部《百年孤獨》就如同文本中的 “羊皮卷”一樣，在撲朔迷離地傾訴著布恩迪亞家族和小鎮馬孔多孤獨的同時，也在呈現著一部全人類的孤獨情結史。這不僅只是拉丁美洲，而是一種全人類生存的困惑。
周國平說：“我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又必然地離去。”
“我是誰？我從哪裡來？我又要到哪裡去？”而且，人類越是文明，越是進步，這種形而上的困惑越是與日俱增，而其中最為困惑的也許是，人類永遠也無法認清自己。
就像《荷馬史詩》中被上帝懲罰的西西弗斯，每天推著一塊巨石上山，晚上的時候，被推上去的石頭又滾落下來，第二天又只好重新將它推上去，如此日復一日，他永遠也無法把石頭推上山。《百年孤獨》似乎和西西弗斯推石上山著某種相同的啟示意義——不斷反覆勞作，而又毫無結果。
總之，《百年孤獨》講述的是一個寓言故事，作者用不同的男性、女性、家族和拉丁美洲來思考孤獨的的含義——從單獨的個體，一直到人類社會，沒有什麼會永垂不朽，唯有孤獨永恆。
閱讀更多 好書天天伴 的文章
