【作者簡介】張會民，中國金融作家協會會員、中國金融書法協會會員、陝西金融作家協會理事、渭南市作家協會會員。《渭南文壇》特約作者。
沿著很窄的山路拐進去繼續往溝裡走，先是看到土埝上生長的一棵大樹，樹根部裸露出來一大截，造型粗曠，雄偉粗壯的樹根扎進土埝中，樹、根和大地之間相互滋養組合的和諧畫卷優美地呈獻在眼前。再往下走，竟然一下子開闊起來，層層梯田都是核桃樹和小麥地，冬日裡的小麥苗頑強地把山溝塗抹成一片片綠色。雖然村莊建築大部分被拆除剷平，雞鳴狗叫的聲音已經沒有，煙熏火燎的炊煙已經沒有，人來人往的熱鬧已經沒有，但有了這一片一片的綠色，再加上埝畔上成排的柏樹、槐樹和眼前這棵能夠獨木成林的大皂莢樹，總讓人感覺這個村莊還有生命、還有氣場、還有希望。
皂莢樹前獨自蜷縮著一位老漢，老漢面前生一堆柴火，柴火邊用幾塊爛磚圍著，顯然是為了支鍋燒水，烏黑的鐵鍋在一旁撂著，鍋裡是剛燒煎的熱水。老漢瘦矮，衣著破舊，手裡的柴棍不停地拔攪柴灰。老漢不抬頭，眼盯著火堆與我搭話，他說面前的地面平整出來不久，十幾天前來了一夥哈慫，用推土機和剷車硬拆了他的三間房子，拆了整個老村子的房子。老漢罵罵咧咧，說一句罵一句:"哈慫，都是哈慫……媽日得！把我房拆了……"
老漢說十幾天來，他就每天都坐在皂莢樹前烤火，晚上就睡在對面土窯裡。順著老漢手指的方向，我上了個小土坡來到土崖下的土窯前，小土窯門口用一整塊紙板擋著，頂部還有一少半無遮無攔。幾塊爛木板鋪在地上，木板上的被褥已經成了黑灰色，塞進小土窯裡的舊木椽、舊木板、舊木窗、舊木門等雜物紛亂地堆放在一起，讓我根本無從下腳。一隻手電筒放在枕頭邊，算得上是一件與時俱進的現代化器物了。
我納悶疑惑，想再與老漢拉家常探個究竟，老漢依舊埋頭拔弄著柴火，依舊小聲嘀咕著邊說邊罵:"媽日得，哈慫，一夥哈慫，把我房拆了……我人老幾十輩都住在這裡，我七十六歲了，在這活了一輩子。我就死守在這，哪裡都不去！他們要給我在原址上把房蓋起來……"我說寒冬臘月冰天雪地的，睡在不擋風的爛窯裡把你凍死該咋辦呀！我勸他找兒女、找親戚、找幹部，他犟倔地回絕。他說他不找，他就等那夥拆他房的一夥哈慫把房子重新給他蓋起來……他說他家門前的這棵皂莢樹他自小看見時就這麼大，老輩人說皂莢樹都一千多年了，現在還是國家掛牌保護的古樹名木，皂莢樹的事都有人管，他的事咋遇到的都是些哈慫，咋就沒人管呢？他反覆說這兒是他生活了一輩子的家，金屋銀屋不如自家的爛屋，他哪兒都不去。
轉身離開來到村裡的廣場，牆角一夥人在曬太陽，我把遇到老漢的事說給他們聽，一下子炸開了鍋，七嘴八舌地議論起來。原來老漢有老婆有兒女，兒子響應號召，已搬到溝外的鎮點，老婆暫住在女兒家，叫老漢去溝外居住生活，老漢死活不肯，早起用車拉去，老漢不等天黑獨自就跑回來了。兒子只好隔兩天送些蒸饃吃食，跑到溝底給窯門口的水甕擔滿水，無奈只能由著老漢的倔犟性子來。
他們說村幹部也沒法子，老漢所住的老村沒剩下幾戶人，都搬遷到溝外面了。上面要求實施村組搬遷，要求土地流轉，上面也給幹部有任務哩，有時間要求哩！前一晌下茬硬拆了老漢的房子，沒成想老漢認準一條死理，睡在爛窯裡那怕凍死也不離開。幹部們也怕把事情弄糟了沒法收場，輪流去做老漢工作，卻是誰去老漢就罵誰是哈慫，誰去老漢就纏著誰要求在原址蓋房子。
這個村子樹多，即便是大冬天，風景也很美。印象更深的是剛拐進村裡時裸露著樹根的那棵大樹，還有那棵掛牌保護獨木成林的皂莢樹，很難想象這些樹的根扎得有多深，但至少都能安逸舒服地盡情享受到這片土地的包容滋養。在如此天寒地凍的日子裡，難道這個社會就容不下一位七十六歲的瘦弱老漢嗎……
閱讀更多 渭南文壇 的文章
