左边，是不知何年何月就已经开垦出来的土地。右边，则是去年刚刚修通的入村道路。远处，是一栋刷得白净的老房子。老房顶部，伸出一棵树。树梢上，顶着一个喜鹊窝。只有喜鹊，才喜欢把巢筑在人家附近。“砰砰”，房子附近传出了几声砍刀或斧子劈柴的声音。
听见有人走近了，女主人放下手中的刀，站起身来询问我们有什么事。“您在劈柴呢？打扰您了，我们看见有条路，就走进来看看。”与村民的交流，往往就是从这些最简单的问与答开始的。“进屋坐！”长居城市里，总是感叹山中这种人与人不设防的状态。
无论认识不认识，只要走到了家门口，先请近屋里坐下再说，这就是秦岭人最本真的生活方式。女主人刚才就是坐在前面的那条小板凳上，用身旁那把砍刀，将右边的这些干树枝，劈成一小截一小截。山里做饭取暖都需要柴火，劈柴是每一天的主要工作之一。
看见这样的画面，我是实在欢喜得很。你也许以为我又要数数了。不过这一次，我却被颜色和形状所感动：你看这颜色，温暖而明媚，你再看柴火断口形状，有圆形、半圆形，有三角形、长方形、正方形，还有梯形、椭圆形，树木的年轮也清晰可见。好看不？
跟着老人走到院子里，老人非常热情，拿出小板凳相邀坐下，并把火盆搬过来，让我们烤烤火。进入椒园沟，刚刚走了一段上坡路，身子还很热，于是婉言谢过老人的火盆。看见房子翻新过，于是询问房子的事情：“我看着房顶是刚翻修过的，以前是石板房顶吧？”
“村里让翻新的，瓦免费给的，不要钱，每家每户只要掏人工钱就行了。”主人一脸喜悦地介绍说。中国老百姓都是善良而质朴的，并不习惯享受别人提供的福利，像修路、盖房这样的事情，从内心就认为是自己的事，所以碰到别人免费提供，反倒感觉有些不好意思。
“大寺沟村-280”，椒园沟是大寺沟村的一条岔沟，如果按照行政划分，应该只是村中的一个小组。“总共也就25户人家，反正电表只装了25块。有些电表装好了，人也不常住在这里，都搬到外面了。”这就是椒园沟的全部信息，简单到只剩下25这个数字。
换了一个角度去看老房子，墙体是干打垒泥巴墙。9根檩条切口都是新的，椽子也是新的，原先盖在屋顶的那些石板瓦，都被放在屋后面的台阶上。石板瓦虽然不漏雨，冬天却漏风。翻修了房顶，盖上这种新瓦之后，老人住在屋内，冬天应该会暖和一些。
猪圈里，一头黑色的大肥猪，毛色发亮、眸子含情，静静地盯着我们。“这猪吃的是熟饲料吧？喂得真肥，该杀了吧？”虽然这头猪很文静，但我们嘴里说出来的表扬话，只能是把它杀掉，然后吃肉。如果黑猪听得懂，它会不会恨我们？“不急不急，还要喂几天再说。”
这一位老人异乎寻常的热情，但后面还有很多人家要去探访，我们只得匆匆别过，向着对面山上走去。看到这里，也许有条友该问，她是一个人住么？这些问题其实我都有答案，却不忍心写出来。对大多数山里人来说，苦难与不幸是生活的常态，写出来徒增伤悲。
为了拍一张椒园沟的全景，我爬到了高处去。拍照的那会儿，村中另一名老者正围坐在火盆边与老人交谈。本组图片拍摄于2019年1月13日，地址陕西省商洛市柞水县凤凰镇大寺沟村椒园沟。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
分享到:
