老家的棗樹---範興燦
老家的棗樹，在院子東南角院牆的裡面，樹幹稍微往外傾斜，枝丫透過院牆伸到外邊，垂的很低，過路的行人伸手就能夠著。
文革初期，我們全家回到老家接受貧下中農監督改造，它正值旺盛時期，枝繁葉茂，遠處看去，就像一根木棍頂著一個碩大的帽子，在陽光的照射下，給人們留下一片陰涼。盛夏，午飯時分，大家端著碗，拿著饃，來到樹下，席地而坐，邊吃邊聊，有說有笑，忘記了勞累，忘記了煩惱，好不愜意。那時，沒有電視，電影也難得看到。傍晚，大家有的拿著涼蓆，有的搬著板凳，聚集在棗樹下襬開龍門陣，天文地理，談古論今，海侃胡吹一通。有時因為一個問題爭的面紅耳赤，但第二天又和好如初。
春天裡，樹上開滿了綠裡透黃的小花兒，密密麻麻，很遠就有一股棗花香撲面而來，沁人心脾。花香招來成群結隊地蜜蜂在上面辛勤勞作，“嗡嗡嗡”像在彈奏一曲優美交響曲。幾天後，風把花兒吹落，撒滿一地。樹上剩下一棵棵小米粒大小的棗兒，在陽光的滋潤下，盡情地吸吮著大地的營養，慢慢地長大了。
到了秋天，棗兒由青變成青紫色，再有青紫色變成紫紅色，最後變成大紅色時，就成熟了。紅色的棗兒掛滿了一樹，像一個個點燃了蠟燭的燈籠，隨風擺動，漂亮極啦。這時候，是我們幾小夥伴最快樂的時候，每天一有空，就拿著根竹杆在樹下轉游，有熟透的棗兒，就是藏的再嚴實，也逃不過我們的火眼金睛。那時，能吃上一棵甜甜的棗，是最好的零食了。
大約是七六年，我們這一帶要地震的消息傳得滿天飛，鬧的人心慌慌。百姓們寧可信其有，不可信其無，家家戶戶都忙著搭建防震棚，父親在棗樹下搭了個茅草菴，裡面鋪上一層厚厚地麥秸和一個方格土布床單，一床薄薄的棉被，就成了我和哥哥臨時臥屋了。夜裡，藍藍地天空中，月明星亮，我和哥哥趴在草菴裡，雙手託著腮幫，腳翹的老高，仰臉望著天空數星星。這個和諧美好地畫面，如果讓哪位文人墨客捕促到，一定會文思如湧泉般，定能創作出一篇題名為《棗樹，草菴，小孩》的傳世佳作。可惜，我因年小，才蔬也淺，什麼也寫不出，只有陶醉在這美景中。
風兒吹著棗樹沙沙作響，像是一首悅耳的催眠曲，陪伴著我們入睡。
但是，這棵樹下，有一次我也遇到過危險的事，那一年，上級為了彌補耕牛短缺的問題，突發奇想，從大西北買來一批駱駝，我們隊裡託人買了一匹。一天收工早，幾個夥伴聚在大棗樹下彈琉璃球玩。突然，一個小夥伴想起幾天前看的一部電影裡，一群人騎著駱駝在沙漠裡行走，駱駝走路步幅大，人在上面前仰後合，很是好玩。一時心血來潮，說：“咱騎駱駝玩好嗎？”一呼百應，有人去牲口棚把駱駝慢慢的牽過來。
“誰騎？”“我唄！”我把手一揚自報奮勇地喊道。駱駝太高，怎樣上去又成了問題，這時棗樹派上了用場，我“嗖嗖”幾下就爬了上去，別人把駱駝牽到棗樹下，我小心翼翼地往下滑，一下正好落在兩個駝峰之間。可能是受到了驚嚇，也可能是長久沒人騎不太適應，駱駝像發瘋似的尥起來蹶子，屁股一蹶，把我甩出老遠，重重的摔在地上。幸虧那地是剛翻過，要不然，後果不堪設想阿。
隨著時間的推移，棗樹老了，枝丫慢慢地枯萎，棗也越來越少，就是我們每年用臘八粥喂也無濟與事。（我們那裡有個風俗，每年臘八往棗樹喂點小米粥，來年接的棗會更多。）
我們落實政策返城後，每次回老家，我都要到棗樹下看看，用手扶摸著那老樹皮。回想起過過去在棗樹下玩耍的時光，心裡一陣陣酸楚。
終於，有一次我回去不見了棗樹的蹤跡，聽鄰居說，它老了，沒用了，刨了。從此，親愛的老棗樹只能深深留在我的記憶裡。
閱讀更多 鄉土小說天地 的文章
