立在麥田的父親——張佔營
奶奶九十多歲了，常常嘮叨：“啥時候打春？該打春了不？”“打春”就是立春的意思，打了春意味著天氣就會慢慢暖和起來。細細想來，北方人說的這個“打”真的生動形象，耐人尋味。春天是被勤勞的人“打”出來的嗎？抑或大人把寒冷的冬天打跑了，才有了春回大地、熱鬧非凡的景象？這個“打”曾引發我天真的遐想以及美好的回憶。
春節剛過，人家還在忙著拜年、走親戚，父親就把冰冷的水泵下到了冰冷的機井，澆麥。父親似乎沒有季節感，冬夏天忙碌，春秋天也忙碌。何況立春後的北方，依然寒氣襲人。
父親先找了電工連接好線路，再是擺順塑料管子。管子是一段一段的，由井沿擺到地裡，由地這頭順到地那頭。路上加地長，估摸有一兩裡。父親彎著腰，把每一段的接口接好。每一接口都要與水流的方向一致，都要下一處的塑料管口套在上一處管口末端的外面。還要就地拔一些軟草，緊緊地塞在接口處，不致使水溢出。
父親常常讓我守在井旁，看井。一則看著電錶，負責開關；二則父親中途抽拔塑料管時，會高聲向我呼喊：“關住！”
父親立在碧綠而空曠的麥田裡。此時吟詩“春風又綠廣袤田”，應是最恰切的。“早有田漢立麥浪”也是有一番意境的。忽而，頓覺面赧。父親哪懂這詩意，只曉得澆了水，小麥才有好收成。
在井邊，我遠遠地望著父親。他拿著一把鐵鍬，這邊跑跑，那邊看看，這邊順順水，那邊堵堵水。每一次彎腰，都小心翼翼，怕澆不透地，又怕踩壞了麥苗。我彷彿看見，父親彎腰抽接塑料管時，湍急迸濺的水流打溼了父親的灰色棉衣和黑色棉褲。我打了個寒噤，悽神寒骨，冷徹心空。父親五十多歲了。
母親來了。她從地頭向麥田中間的父親走去。一手端著黃色的中號瓷盆，裡面是剛煮好的麵條，母親用大擀麵杖擀的；一手拿著兩個大饅頭，用白色的舊抹布裹著，還有剛從鹹菜缸裡撈出的胡蘿蔔，母親粗糙地豎著切四下，細長條。“快點，趁熱吃。”母親遠遠地就朝父親喊。父親就著鹹蘿蔔菜緊吃幾口饃頭，扒拉幾口麵條，又去澆麥了。
父親一直立在碧波盪漾的麥田裡。從最遠處，一點一點地往近處澆，由遠及近的行為，是否蘊含先苦後甜的觀念？不知道。他每抽掉一段塑料管，父親就會向麥地兩頭展望一下。望望澆過的地，似乎聽到麥苗“咔嚓嚓”拔節的聲音；望望沒澆的地，也怡然知足：“快了，快了！”
父親一輩子不怕苦，不怕累。他中年時還在金橋打過磚坯，到孫老家燒過磚窯，用架子車在西貨場拉過貨……總之，都是操心出力的活。每到夏天，看到父親雙腿上高高隆起的青筋，我就有一種難言的痛楚。老院槐樹下的東屋是父親親手燒的手工磚，老大的房子也是他親手燒的手工磚。到老二造房時，一半是父親親手燒的手工磚，一半是買的磚機出的磚了……
二十多年後，耳畔響起父親的“快了，快了！”我暖暖地聽到父親那欣慰的心音：四個孩子慢慢拉扯大，一個一個成了家，好日子就快了。
記得小時候，一個春天的晚上，鄰村牛莊放映露天電影。我跟著哥哥，還有同村的男孩子去看電影。煞電影時，明月皎潔，清風徐徐。我們不走筆直的大道，而是斜著穿越麥田回家。沙沙的腳步聲和著邊走邊你一言我一語地談論著剛看過的電影《地雷戰》。春夜的笑談聲和著麥地裡飄出的沙沙聲，鄉村男孩的金色童年！
“哎呀！”趕快往外拔腳——腳冰冷冰冷的。原來人家在晚上澆地，我們一腳踹到了剛澆過的田裡。我們呼叫著奔向大路。月光下，依舊嘻嘻哈哈，忘卻了鞋子被浸溼的淒涼。迂轉至田頭，聽得兩聲咳嗽，見得若隱若現的火星，那是澆地的人在抽菸。我們從他身旁悄悄走過。唯恐人家罵：“小小的孩子，不走大路，走斜路，把莊稼踩壞了！”但他沒做聲。回首看去，只有抽菸的微微光點送我們回家。
許多年來，這微微亮紅一直閃耀在我的心房。歲月流逝，感情的潮水卻更激盪。父親與他與鄉間路旁挺立的白楊樹，愈來愈高。莊稼漢就這樣，一輩子立在田間，默默勞作，任勞任怨，辛勤忙碌。
直到今年春節，父親接了草莓園老闆的電話，還是去喬莊草莓大棚幹活了（我村的土地已經由村委會承包給他人了）。母親笑著說：“你爹，靠得住，快是草莓園的‘正式工’了。”父親早上把一個個草苫子慢慢拉起來，傍晚把一個個草苫子慢慢放下去。
奶奶又在嘮叨：“你看看，都70多歲的人了，還是閒不住。這……”又一遍問：“他吃飯嗎，就去幹活了？”
張佔營 浙江省杭州市文海實驗學校（中學部）語文學科主任，中學高級教師，教育碩士，杭師大研究生指導老師。曾榮獲第六屆“語通杯”全國教改新星、2009中華語文網十大年度人物、第四屆全國中語會中學語文優秀教師、河南省首屆名師、河南省中學語文優質課教師、商丘市中學語文學術技術帶頭人、浙江省優質示範課教師、杭州市開發區教學科研專家、杭州市中小學名師等榮譽。杭州市經濟技術開發區第一屆第二屆一層次名師。在國家級、省級教學雜誌報刊《人民教育》《教育時報》《語文報》《語文週報》等發表文章30餘篇。參編省級、國家級教學輔助讀物15部。曾獲國家級課題成果一等獎一項、省級科研課題一等獎兩項。教育教學事蹟入選《教育時報》組織編寫的《誰是最具成長力教師》（教育科學出版社出版）一書。有專著《張佔營教閱讀》。
閱讀更多 鄉土小說天地 的文章
