這個春節檔裡，出現了「三個」沈騰。
一個是《瘋狂的外星人》裡的大飛，一個是《飛馳人生》裡的張馳，還有一個，是春晚小品《佔位子》裡的郝建。
平心而論，沈騰拿出作品的頻率並不高，抹掉各種客串不算，《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》才是他主演的第四、第五部電影。春晚倒是經常見，但一年一次，怎麼也算是低產了。而今年的春節檔，只不過剛好都撞到了一起，就給人一種高產又高質的錯覺。
事實上，量少質高，才是對他的最好描述。
一位演員，在中國最重要的節日和假期裡，同時出現在三部最受關注的「節目」裡，出演不同的角色，而這三部作品，雖然都是喜劇，但看過的人應該都會承認，這是完全不一樣的三種喜劇。
從這個層面上來說，沈騰現在的確已經可以被稱作是「國民喜劇演員」，這類演員，差不多十年才能出一個。過去三十年，春晚舞臺上也就出了陳佩斯和趙本山，電影中只有周星馳和葛優，而難能可貴的是，沈騰在這兩個舞臺上，都佔了一席之地。
這種級別的演員更核心的相似之處是，不僅自身的演技要達到很高的水準，還要能反映一段時期的國民精神面貌，他們出演的喜劇之所以讓我們發笑，是因為那是當時社會整體心理狀態的一種映射。
而沈騰，在這個春節檔的三部喜劇裡，也就演繹瞭如今這個時代下三種不同的「我們」。
《瘋狂的外星人》裡，沈騰飾演了做白酒生意的商販大飛，跟自己的兄弟耿浩一起遇到了外星人，生活被攪得一團糟。
在這裡面，沈騰演繹的是一種「被動的喜劇」，因為他是一個被扔到突發環境，不得不面對外星人和高科技的小市民，這不是他要主動去探索和追求的結果，而是他必須要去面對這種他完全不瞭解、不適應的環境，並對此作出反應。
這樣的喜劇，就跟那種主動的、誇張化的喜劇有了明顯區別，是被動的、反應式的喜劇。
而且，最重要的是，沒有人真的見過外星人，所以這種喜劇表演，幾乎是完全沒有參照性的，沈騰必須要對著空氣進行「無實物表演」，演出大飛見到外星人時候的種種反應。
仔細琢磨他表演的細節，你還會發現，他不僅演出了大飛見到外星人時候的驚訝、害怕、好奇，還演出了大飛之所以會有這種反應背後的深層次原因——大飛這個人物所處的生活狀態。
比如一開始，他對還沒有醒過來的外星人是有點不置可否的，耿浩說它是猴子，他就相信了，這是大飛所處的生活階層和社會階層知識匱乏的表現，只相信最貼近自己知識體系的那個答案，是不是有點像同樣面對未知事物的我們？先相信某種假象，再拒絕相信，到最後才接受現實。
再比如在外星人拿回自己的科技頭繩之後，只要一個眼色，他就立馬明白了外星人的意思，拉過小自行車騎了起來；在逃跑被外星人發現的時候，也是他第一個說，「誤會」，想借此來矇混過關；在給外星人道歉的時候，也是他最開始運用中國的酒桌文化，給外星人敬酒。
仔細觀察，你會看到沈騰在這些時刻，嘴角都會處於一種非常微妙的弧度，帶一點討好，帶一點唯唯諾諾，再帶一些害怕和未知。
拿這些時刻去對比《飛馳人生》中張馳的討好，你會發現張馳的討好裡是沒有害怕這種情緒的，這就是沈騰對人物的準確把握。
這些比耿浩更加會察言觀色的部分，來源於大飛這個人物的基礎設定：他是個商人、一直想發財，為了討白酒代理商的歡心，他也必須會看人臉色行事。
仔細一琢磨，這些喜劇的背後，其實挺讓人心酸的。
再來說說《飛馳人生》。
沈騰在這裡演出的則是一種「錯位的喜劇」。張馳曾經是賽車冠軍，卻被禁賽，等於是從巔峰跌落。在他重新崛起，慢慢往上爬的過程裡，勢必會遭遇到以前生活的種種遺留產物，但自己卻又早已遠離這種生活，就會在各個場景裡產生一種錯位感。
這種錯位的喜劇感，需要的表演方式和《瘋狂的外星人》是完全不一樣的。
比如在考駕照的時候，張馳一邊要對教練畢恭畢敬，一邊卻又在很多微小的細節裡，流露出自己對車的瞭解，在被教練訓斥的時候，他先是緊盯著教練，那是一種不服，然後他別過頭，喉頭明顯滑動了一下，那是在錯位中的忍耐。
再像是在家裡跟兒子一起用板凳練車的場景，在一開始你覺得是很好笑的。
但是在最終賽車的時候，這種錯位的喜劇，就會轉化為又燃又感人的熱血橋段。
在這些錯位的時刻，張馳表面上是尷尬的，你能從沈騰的很多微表情裡看到這種尷尬。
像是他討好的眼神、微翹的嘴唇，還有始終呈現出一種緊張狀態的眉頭，比如下面這樣，在聽到教練說「開唄」的時候，他雙眼聚焦、眉頭收攏，是很緊張的表現，但是嘴唇的弧度，卻又出賣了他的那一點點馬上就能開車的竊喜。
在這裡你也可以仔細注意張馳的「討好」，在給大哥唱歌的時候，他是把自己放到了一種表演的狀態裡，因為只有這樣，他才能真的做出大哥要求的那些事。
而在和林臻東擦身而過的時候，雖然他心心念唸的是「滅了林臻東」，但是你能明顯地看到張馳的眼睛裡，是沒有殺氣的，而更多是一種渴望和羨慕。
那股強硬的勁兒，是裝出來的，就是為了掩飾自己的那種羨慕和落寞之情。
真正的殺氣，只有到了賽場上，坐到了賽車裡，你才能從他的眼睛中讀到。
這些微表情細節都在表明，張馳這個人物在很多時刻裡，是不得不去適應現實的，這種「不得已而為之」的尷尬，就構成了喜劇感。
而在這種不得已的背後，恰好又是張馳內心對賽車的堅持和信念，也正是這些部分，在笑之外，真正打動了我們。
比起《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》中的這兩個「新角色」，小品《佔位子》中的郝建，很多人可能更熟悉一些，這個「受氣包」式的角色，已經接替了陳佩斯的改革開放小青年、趙本山的中國式農民，成為了新一代春晚舞臺上的喜劇頂樑柱。
這個有些弱勢的小男人形象，每一次出現，都會帶來當下中國社會中人們所關心的核心問題。《扶不扶》是善意的缺失、《投其所好》是人情世故，到了《佔位子》這裡，又轉而呈現了新一代父母們最關心的孩子們「起跑線」的問題。
《扶不扶》
郝建這次在小品裡有了兩個身份，一個是房地產中介，另一個是則是父親，作為房地產中介的忽悠能力，讓他成功為其他父母們安利了別的座位。
對著孩子個矮的家長說：「感受一下陽光，充足不，咱家孩子要是坐這兒，那個兒肯定蹭蹭往起竄，一天一個樣兒！」對著家中老來得子的哥哥說：「夏天靠著牆，涼快吧；冬天，這兒有暖氣。」
《佔位子》
這種根據每個人的需求定製說辭的辦法，是一種「真誠的忽悠」，是要設身處地地站到對方的需求上去考慮，才能完成推銷的手法。當家長們一個個被他忽悠成功的時候，觀眾們不僅看到了笑點，同樣也看到了郝建這個人物，在做房地產中介時在背後的付出。
正是因為沈騰的表演上有了這種對敘事空間的拓展，在他脫下自己西裝說「掉色兒，白襯衫都染藍了」的時候，才能達到一種背後是生活艱辛的喜劇效果。
大家之所以笑，不僅僅是因為郝建的忽悠能力，也不僅僅是因為最後喜劇反轉成他走錯了班級，而是因為看到了這背後更深層次的無奈：父母們忙著工作，希望給孩子一個更好的未來，但卻失去了陪伴孩子的時間。
從話劇舞臺，再到讓觀眾熟知他的小品，再到電影甚至是綜藝，在每一種載體中，你都能看到不一樣的沈騰。我們上面說到過的「國民喜劇演員」，可以有幾個維度上的評價標準。演技和時代性是沈騰都具備的。
而他，和其他的「國民喜劇演員」，還有那麼一點點不一樣。
那就是他的「兼容性」。
回看之前的國民喜劇演員，你會發現他們中的大多數，都是靠某一類喜劇形態深入人心的。
而沈騰，不僅能橫跨不同領域，還在每一個領域的表演中，都能體現出某種國民性。這真的很難得。
似乎最優秀的喜劇大師，在現實生活裡都是有點「避世」的，周星馳在鏡頭之外的落寞、葛優直接見了觀眾會打哆嗦，沈騰也是一樣。私底下的他不愛接受採訪，甚至會因為要採訪提前幾天睡不好覺，上綜藝的時候你會發現他的眼神有些閃躲，只有真正進入到「戲」裡的時候，他就完全不一樣了。
話劇舞臺上的他，能完全沉浸在一種「假定性」的戲劇情景裡，以此製造笑點，《歡樂喜劇人》上致敬卓別林的那個啞劇小品，最後看向觀眾的那一眼中，盡是喜劇的悲涼。
小品舞臺上的他又是特別親民的，郝建的那種親民讓我們得以放下防備，走到他的故事裡，看他用這些親民的喜劇，諷刺、調侃當下那些讓我們心照不宣的規則。
郝建既有一種受氣包式的「不敢」，又有一種理想主義式的「敢」，他在舞臺上說出來的，是很多人都不敢說的真話。
而電影裡的沈騰，則有一種被生活浸泡透了的感覺，說盡了現下中年男人的焦慮和努力。
沈騰曾經說過，自己是一個在生活上比較順的人：「我確實沒覺得自己苦過，想讓我品味那個苦澀，不大有機會，我也不大願意。」
而這些沒吃過的苦，沈騰全都在戲裡嚐了。
夏洛為了追求唱歌夢想，在大排檔賣唱，被迫喝酒；王多魚中年發福，被踢出球隊；張馳穿著以前的賽車服，被人當成是送外賣的；大飛在美國軍方面前唯唯諾諾，對方一個眼神，他都要抖三抖。
沒有吃過什麼苦的沈騰，演的並不僅僅是喜劇，而是生活對人從裡到外的浸泡、改造和戲耍，是生活裡的苦。
在生活面前，沒有什麼是真正的喜劇；它用它的惡意讓你發笑，再用它的善意讓你哭泣，而沈騰飾演的人物，就成為了這個笑和哭之間轉換的開關。
有人曾經說，沈騰特別適合演小人物，這話不假，但是也不全對。
人物的大或小，是從人設意義上而言的，沈騰能演那種傳統意義上的小人物，比如夏洛，也能演從巔峰跌落的、曾經的人生贏家，比如張馳。
至於表演上的誇張化或冷幽默，肢體上的突破常規和剋制，那都是表演方式上的區別，沈騰喜劇表演的真正核心，在於他的表演，就像是生活本身一樣，是套娃結構的。
生活不會一開始就給你看全部的真相，它就像套娃一樣，最開始只給你看表面那個娃娃的樣子，差不多也就只有10%的真相，就像沈騰的表演一樣，最開始被觀眾們看到的那層，是喜劇，是笑。
而當你深入到生活裡，就會發現它遠不是表面那樣，套娃裡面總是還有另一個套娃，就像沈騰的表演那樣，在喜劇的背後，有生活的不堪面，那是現實的拜金、勢利、欺壓、失敗和功利主義。
看到這裡的時候，你更會笑，可能是因為同情、可能是因為嘲諷，也可能是因為感同身受。
但當你被這種放下身段的笑卸下防備，再打開一個套娃之後，你就還能發現生活在這些不堪之後，又還有善意的一面，那些被打磨後依然銳利的夢想的稜角，那些被劃傷後依然柔軟平滑的善意，那些被嘲弄後依然保留的理想主義。
看到這裡的時候，你或許已經不會笑了。
這些部分，才是沈騰的喜劇表演後面，最重要的那90%。
閱讀更多 娛影觀察 的文章
