夢想，從擁有一個屬於自己的廚房開始
“人生如天氣，有陰有晴，人生如饗宴，在藍格子桌布上大享午餐，盡情撒鹽。”
這是美國小說家James Salter（詹姆斯·索特）在《光年》中寫下的句子。
南朗也有藍格子布，和很多其他格子、線條或純色的布一起，齊整地堆放在他工作室一隅的桌上。一捆捆的土布，質感醇厚，是他旅行各地時慢慢收集來的東西。這些布用來做桌布是不怎麼合適的，它們可以用來製衣、做桌旗、做簾，或是就這樣擺在一起，讓人們看到以前美好的工藝和圖案設計。吃飯的話，南朗會更願意直接將杯盤碗碟放在工作室那張暖色的木桌上。
舊門板改造而成的木桌，沒有上漆，摸起來不覺得粗糙，也不是那種讓人什麼都不敢往上放、生怕弄出劃痕的溜光。南朗時而會在這裡宴客，雖談不上是“大享午餐，盡情撒鹽”，但每次聚會，氣氛總是熱鬧歡騰。畢竟來工作室做客的大部分都是相熟的朋友，做設計的、做服裝的、做平面的、做傢俱的，大家視點相近，話題投機。有時朋友帶著朋友，來往幾次也就熟悉起來。
桌子一側就是廚房，多半時間門都開著，光線就在其間穿梭。小小一間廚房，水泥的灰、瓷磚的白、鐵窗框的黑、廚具的亮，一切都揉合在一起，有一股潔淨通透的煙火氣。南朗會為客人準備麻質的小餐巾，泡上茶。桌上有花，多半簡單清爽。秋天的橘梗，初夏的芍藥，院子裡的枝葉偶爾也會剪一兩枝來用，往土陶的罐子裡隨便一放，就美極了。
而平日裡安靜的“棟樑”設計工作室，就是在這樣的時刻，變身成了“長作素食廚房”。
在東北農村長大的南朗從小不喜葷食，夏天的家鄉，那麼多好吃的蔬菜，生菜、黃瓜、地瓜，從自家菜園子裡摘下來，新鮮得衝一下就可以生吃。燉菜也喜歡，扁豆、豆角、茄子，燉香了就是下飯菜。廚房是從小就熟悉的地方，兒時母親在灶間做飯，小小的男孩就在旁邊打下手，遞個碗，添個柴，一來二去就看會了六七分。初中的時候，父母總要在田裡幹農活到很晚。他騎著自行車早早從學校趕回家做飯，自己吃，也做好了留給父母。弄完吃完再慢悠悠騎回學校去上晚自習。記憶裡，路旁的玉米總是茂密，夏日很長，而無憂無慮的少年時代，則倏忽而過。
在佳木斯讀大學的時候住寢室，基礎條件都不好，自然無法有下廚的條件。再後來離開家鄉外出工作，先是北京，又輾轉來到上海。條件雖然好起來，但“忙”卻成了藉口，廚房依舊是遙遠又奢侈的所在。“小時候家裡會做高粱飯，高粱米用水煮到七八成熟，撈出來再燜，加上紅芸豆一起煮。最早是隻有在嫁娶的喜慶日子裡才能吃到這種紅米飯。還有一種粘小米，用來做東北的粘豆糕，可惜現在是吃不到了。”說起這些，南朗有些唏噓。
他學過一陣西餐，最初是因為想開咖啡館，憑興趣就去學了。時間雖然不長，咖啡館也沒開起來，不過西餐善用醬汁的技巧還是令他受益良多。特別是如今做素食，更依賴利用有限食材來製作出鮮美的高湯。他也在商場裡開過小鋪子賣首飾，“當時在北京五道口，沒做好，兩個月就倒閉了。”他呵呵笑，絲毫不介意這些在旁人看來是“失敗”的經驗。
2009年，他和朋友在北京創立“棟樑”設計師品牌店。朋友做買手，南朗就負責店鋪的形象、裝飾設計以及相關日常事務。幾年時間，“棟樑”受到越來越多的關注，2012年，他跟著“棟樑”開店的節奏移居上海，生活變得更加忙碌，但不知怎的，那個關於廚房的夢，卻忽然又被喚醒了。
小電磁灶上，豆腐球正在調好味道的番茄節瓜醬汁裡輕輕燉著，白色的熱氣從鍋蓋的邊緣嫋娜升騰，細細地，慢慢延伸到窗戶旁，日光正盛，兩種明亮的白色光澤漸漸融到了一起。“啪——”，南朗點上了一支菸，搬了張凳，篤悠悠坐在灶臺前的小圓凳上，翻起了書。
這間隱蔽在工作室內側的小廚房，完全是他的心血。幾乎是從無到有搭建出來的。白色的牆面瓷磚，貼牆而掛的兩排鍋勺刀具，櫥櫃、碗架，每一樣都是他親手挑選。
茄子滷、溫拌麵、素煎餃、豆腐球、番茄土豆丸子、檸檬米湯，一眾肉食動物的友人，卻幾乎個個愛嘗他的素食手藝。南朗做麵食也好看，這還真是北方人才有的童子功吧，和、揉、擀、切、剁……行雲流水般。麵粉在案板上輕輕飛揚，他手腕上的小五星圖案的tatoo也跟著起伏，有時候細粉沾了些到深色的麻質半身圍裙上，間或也在白色襯衫上留下些痕跡，他不以為意，外頭聊天喝茶的朋友們見到了，紛紛嚷著大廚好性感。灶上豆腐和番茄醬汁的香氣變得更加濃郁，該是出鍋的時候了。
有了間廚房，也是一個夢的實現。南朗其實是行動派。
《飲食男女》中有一句經典臺詞：“人生不能像做菜，把所有的料都準備好了才下鍋。”當別人還在扭扭捏捏思前想後，他已經開始著手嘗試了。成和敗，都沒什麼大不了。坐在灶臺前抽支菸的時間，也是寶。
選自《一人食》蔡雅妮，張愛球
閱讀更多 美食文章分享 的文章
