九龍皇帝和他的半個世紀

1993年，Beyond的專輯《樂與怒》中，收錄了一首黃貫中作詞，黃家駒作曲的歌：

《命運是你家》。

歌詞寫道：

一開始，很多人以為這歌寫的是Beyond或樂隊成員的經歷。

但後來，大家才知道，歌中寫的是一個香港無人不知，無人不曉，綽號九龍皇帝的人物：

曾灶財。

曾灶財用了超過半個世紀的時間，在香港堅持做著一件事：

在街頭寫毛筆字，或者說，塗鴉。

那字不是寫在紙上，而是如電燈柱，牆壁，變電箱，垃圾桶，甚至是廁所這些地方。

曾經，有人把他看成是香港癲王之一；

但隨著他的堅持，人們也開始佩服他的毅力和精神。

2007年，曾灶財去世，香港多家媒體甚至以“九龍皇帝駕崩”為標題報道此事。

看他一生的故事，我頭腦裡蹦出的第一個詞是：

荒誕。

這詞我理解為中性，是命運層面上的荒誕。

他在街頭寫字這種行為，用現在的話來說是破壞市容；

但到了後來，這些字竟然變成人們眼中的藝術品。

而且，還有學者，藝術家解讀道：

曾灶財的字，無關中國書法的楷書，草書等流派，而是自成一派。

又如他在街頭寫了50多年字，也曾接拍過一個廣告。

但卻是一個清潔劑廣告。

廣告中，曾灶財卻用那清潔劑，將自己寫的字擦得乾乾淨淨。

這樣的事還有很多。

我們還是從很久很久以前講起吧。

16歲的時候，曾灶財從廣東來香港投靠舅舅。

年輕的他做過很多底層工作，如建築工，紡織工等。

但有一次，曾灶財被一隻巨型垃圾桶砸壞了腿。

從此，曾灶財失業了。

那條腿也落下了一世的殘疾，柺杖從此伴隨他的餘生。

生活悽苦。

有一次，曾灶財整理家裡的東西時，從族譜上意外發現：

九龍曾有一部分土地是他們曾家先祖的封地（周朝封的）。

香港成為英國屬地後，這封地卻被英國收走了。

於是，曾灶財怒了：

九龍是我的，我要你們歸還。

其實，即使九龍真曾是曾家的封地，但歷史上，一朝天子一朝臣，前朝封地被後朝收走的事情多了去。

但結合當時曾灶財的生活情況，我們再先不考慮他是否精神有問題，有可能：

上訴是當時曾灶財走投無路時的一根救命稻草。

或許，一開始他就是想要一些賠償。

再考慮到概率的嚴謹度的話，曾灶財要封地這事，即天真，卻又不失牛逼。

成了就是牛逼，不成就是天真。

但這是現實世界。

所以，在這件事上，曾灶財成為了堂吉訶德式的人物。

在當時的政府不予理會的情況下，曾灶財決定自己單幹了。

於是，不知道從哪一天開始，香港市民走在街頭，發現：

街頭那些能寫字的牆壁，垃圾桶等地方，都出現了看似塗鴉的毛筆字。

這些字就是曾灶財寫的。

內容，多是曾家族譜，以及與曾家曾擁有九龍城“主權”相關。

在這些字中，曾灶財總會落款“國皇”二字，且這兩字是特別放大的。

曾灶財在街頭出道的是50年代，當時他大概30來歲。

但大家沒想到，曾灶財能把這件事做成承載了幾代香港人回憶的程度。

也不知道從什麼時候開始，曾灶財有了一個外號：

九龍皇帝。

曾灶財寫字的畫面大概是這樣的：

拄著兩根柺杖，每根柺杖上各掛一個袋子。

袋子裡是毛筆，墨汁，橙，水（可能是可樂，因他很喜歡可樂）等。

夏天的時候，他還會打赤膊。

從壯年到老年，他就這樣走上香港街頭，看到可以寫字的地方就停下來。

拿出毛筆，倒出墨汁，寫起字來。

曾灶財的行為，警察曾經管過，但卻發現：沒法管。

那時候，香港的法律比較寬鬆。

抓住曾灶財判刑吧，沒有法律條文可以判他；

拉到警察局吧，通常是早上進去，中午警察管他一頓飯，下午就放出來。

出來後的曾灶財，繼續寫字（塗鴉）。

同時，政府還要給他發救濟金。

後來，香港政府也就默許了他這種行為了。

然後，就出現了一些還算無奈的現象。

有時候，曾灶財在寫字，旁邊就有清潔人員等待著。

字一寫完，曾灶財一走，清潔人員就上去把子塗掉。

往往寫了好幾個小時的字，展示不到一個小時就沒了。

但下次，當曾灶財經過同樣的地方，發現這裡可以寫字，則又繼續。

時間一長，大家也就看習慣了。

民眾心理開始出現微妙的變化：

即使有人不把他當正常人看，但也沒有像一開始般把他看得那麼癲了。

慢慢地，佩服他精神和毅力的人多了起來。

時間再長一些，他反而成了香港文化的一個符號。

進而，又成了幾代港人生活的集體回憶。

而曾灶財也慢慢地走入了文化圈。

1981年，王晶的老爸王天林以曾灶財的故事為靈感，導演了一套劇：

《流氓皇帝》。

主演是當時紅的發紫的鄭少秋。

1993年，軟硬天師在新專輯中引入美國HIP HOP元素。

這張專輯當時將粵語RAP推上了巔峰，並且被稱為香港樂壇的一張里程碑。

專輯名為：《廣播道軟硬殺人事件》。

而專輯封面，就選自曾灶財的塗鴉作品。

2000年葉德嫻主演的《九龍皇后》，曾灶財還入鏡客串，和葉德嫻對戲。

還有上面說的那個清潔劑廣告，拍攝於2001年。

創意方面，不僅讓曾灶財在柺杖上掛著清潔劑，還為他設計了一個“街頭皇帝”的形象。

這則廣告的報酬不高，但當時社會福利署卻繼而從曾氏綜援金額扣減廣告酬金。

這一行為，在當時則被民眾指責為“從乞丐缽裡拿飯吃”。

但是，欣賞曾灶財的人卻也越來越多。

後來，還有人自願為曾灶財當“書童”。

鍾燕齊，於90年代初的香港街頭，看到曾灶財寫字，上前去幫他遞墨水。

後來，在離開香港4年後，鍾燕齊再回到香港，聯繫了曾灶財。

就這樣，他陪著財叔走完人生最後10來年。

時不時地，他就會去財叔家裡看望，並買飯，水果，可樂給財叔。

有時候財叔出去寫字，他就在旁邊幫忙倒墨水，是為書童。

我看過一段鍾燕齊的訪談。

我可以理解他對財叔的感情，但我還是覺得他對於財叔是有些過度解讀的。

例如，他說，財叔和他的家人為了寫字這件事，犧牲了很多。

但據說，財叔的妻子就是因為受不了他的行為才離開的。

鍾燕齊還說，財叔做這件事，告訴我們不要忘記自己本來的身份。

這點，我更傾向於是他受到財叔行為的啟發，而不是財叔的初衷。

關於精神狀態，鍾燕齊說道：

財叔很堅強，從來不要人攙扶和幫忙拿東西。

他出去都知道怎麼坐車回家，清醒的很。

曾灶財這樣的行為，我是相信的。

但如果說起他的精神，我更傾向於：

多少還是有點問題，只是程度輕重的區別罷了。

據說，有一次，曾灶財在家裡隔著鐵閘被一名女賊偷錢。

行動不便的他，無法追賊。

事後卻大發雷霆：

拉她進赤柱天牢（他說的還不是監獄）！斬她！斬她的頭！

有一次，曾灶財將“獅子山隧道”寫成“大口貓山隧道”。

問其原因：

獅子是萬壽之王，而我是皇帝，所以不能允許有象徵皇權的東西出現在我的作品中！

2004年，曾灶財的作品被拿到蘇富比拍賣。

拍賣獲得5.5萬港元，其中一半歸曾灶財。

事後，曾灶財得知買下他作品的人，為一名康姓太太。

曾灶財反問：

是康熙的後人嗎？

但也有可能：

他是個一根筋的人。

他將收回九龍“主權”的夢想堅持了半個世紀，雖然他心裡可能早已知道，到頭來他什麼也得不到。

真真假假，天平要偏向哪一邊，我想，或許現在來說也不重要了吧。

接下來，我想繼續聊聊曾灶財生命中的荒誕。

曾灶財有一個粉絲：藝術評論家劉霜陽。

看了曾灶財塗鴉後，劉霜陽斷言：

這是無所為而為的書法風格，樸拙，天真，自然，叫人百看不厭。

當時，很多人覺得劉霜陽是不是頭腦進水了。

但接下來，現實的荒誕卻上演了一出：

眾人皆醉曾灶財獨醒的戲碼。

2003年，威尼斯雙年展上，曾灶財的作品被展出。

這個展厲害了：

它的歷史已有上百年，威尼斯電影節就是這個雙年展的一部分。

它和德國卡塞爾文獻展、巴西聖保羅雙年展並稱為世界三大藝術展。

且此展排行第一。

更厲害的是，曾灶財是唯一一個登上該展覽的香港人。

於是，曾灶財從街頭塗鴉的流浪漢，變成了藝術家。

他的作品，人們也逐漸將“塗鴉”這一稱呼，改成了：墨寶。

在他去世後，政府更是有意識地保護所剩不多的，留有曾灶財墨寶的地方。

比如天星碼頭就有。

到了今天，您到一些購物網站搜索“九龍皇帝”，還能找到以曾灶財作品所製成的襯衫，手機殼等。

曾灶財去世的那年，香港第一代歌神許冠傑穿上印有財叔作品的衣服，唱了那首經典的《天才白痴夢》。

此後，藝術家劉霜還在香港藝術中心為曾灶財書法辦了展覽。

展覽名字就叫：

九龍皇帝的文字樂園。

兜兜轉轉超過半個世紀，據說九龍皇帝曾灶財用掉了1170升墨水，將他的字（塗鴉/墨寶）帶到了香港的大街小巷。

他也從壯年，寫到了老年。

門牙掉了，頭髮越來越少，他還在寫。

拄著柺杖，但身子骨卻越來越佝僂，他也還在寫。

直到2007年，九龍皇帝離世了。

離開前，他還在寫字。

只不過，那次他寫在了紙上。

毛筆也換成了馬克筆。

寫的字裡，也沒有了大大的“國皇”二字。

問他為什麼？

九龍皇帝曾灶財回答道：

--九龍沒有皇帝，但也曾有位皇帝，在九龍流浪了半個世紀。

閱讀更多 庫布小丑 的文章

關鍵字: 軟硬天師 黃貫中 專輯