章犇：看不见的城市，最离奇的梦境文化頭條網

章犇：看不见的城市，最离奇的梦境

2019-03-04 19:09:47 象外

懂不懂艺术都能看懂的象外

章犇：看不见的城市

艾米李画廊

时间：2019年3月2日 - 4月14日

地点：北京朝阳区草场地艺术村内

这应该是象外第二篇关于艺术家章犇的稿子。不过这次，执笔人变成了特约作者崔小饼——一个熟悉章犇艺术创作前因后果的身边人。这或许能为读者提供一个不一样的角度。此前我们写过的稿子，建议看下面链接：

我希望做一个“享乐主义者”，但现在自己还是一个苦行僧

章犇在展览现场——一旦面对相机，他就很难不腼腆起来

《看不见的城市》是意大利作家卡尔维诺的经典名作——

城市犹如梦境，凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。

城市也由欲望和恐惧造成。

尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物。

某个周末重读到这句话的时候，我为之一振——卡尔维诺笔下”看不见的城市“，正是章犇所描绘的世界：连接过去与未来、现实与迷幻、象征与真实、轻盈与沉重……

用空间瓦解时间，如梦幻泡影，又奇诡壮丽。

细查两人，甚至他们连工作方法都极其相似。卡尔维诺习惯以“系列”进行写作，他有很多灵感文件夹

（关于四季和五种感觉，城市风景，超越空间时间的各类细分），以便随时收集记录萦绕脑中的思绪。当一个文件夹被充满时，他就开始思考能从这里提取出来的那本书了。

章犇的工作方法非常类似。他日常随手涂抹的形象、想象的图景、阅读中的联想、旅途中的照片被分类整理成各个文件夹，经过长时间的思维发酵，这些记忆的碎片会无意识地组合成浮动的画面，最后形成画面中恒定的秩序感。

艺术家之间的超时空对话，用不同的创作方式完成自我经验的重组。凡来者都可以走进那座“看不见的城市”，那是魔幻的乌托邦——展览的名字由此而来，也是向卡尔维诺的一次致敬。

展览现场

章犇画面中有一种静谧的气息、浪漫的诗意和崇高的陌生感。理解章犇的绘画，需要先提取几个关键词：象征主义、泛宗教、潜意识、现实的心理再现。

“象征主义”旨在强调主观、个性以及心灵的想象，创造某种带有暗示和象征性的画面，不再把所见的真实直白地表现出来，而是通过特定形象的组合来表达自己的观念和内在的精神世界，暗示多于阐释。

在章犇的画面中，我们不难发现，一些常用的象征符号：燃烧的书（或纸张）、钟表、手、火光、空城、船以及破碎的石像。它们之间看似并无直接的联系，但画面形成的能量却可以在象征性的物体间传递，彷佛由许多弯曲的通道相互连接着，神秘而迷人；它们时刻与观者交换着彼此隐秘的信息，正是因为有了观者的参与，象征才最终得以完成，它指向每个人内心更广阔的视野。

“泛宗教”，简单来说就是人人有信仰，但不一定会信仰某一个特定的神，换种理解方式，就是不断地完善自身以顺应宇宙规律，追求的是终极的真理和美。

章犇不是一个宗教信徒，倒是有些唯心主义。他的画面中表现的无论是欧洲哥特式教堂（《无人之境》系列），北齐青州残破的石像（《金山》）或云岗石窟的象柱（《方舟3》），都是艺术家对真理和绝对之美的摹写。在平日的游历中，这些宗教场所和器物给章犇带去心理的撼动，它们不止诉诸于美，更诉诸于力量，隐藏人类的欲望，超越时间的重叠，穿插多维的空间引人走入崇高之境。

无人之境 Void Space（三联）布面油画 Oil on canvas 150x90cmx3 2017

“潜意识和现实的心理再现”——我在这里放在一起去阐释——人们总是倾向于尽可能真实的表达（无论何种艺术形式），同时又希望它深具暗示性。然而我们现在对于真实的定义是有缺陷的，眼见的真实经由潜意识选择，现实约束着潜意识，反之潜意识也日以继夜地改变着现实的面貌。

而艺术家的工作就是表现内在世界，画面里的空间是介于外部现实和内在世界之间的中间通道。在这里，章犇运用古典主义写实手法，有意识地选择和重组画面，恰似一个造境魔术师，把观者引入由艺术家潜意识搭建的场景中。像《讲故事的人》，画面中手指轻弹，丝布一落下，这出好戏就要开始了。

讲故事的人 The Storyteller 布面油画 Oil on canvas 90x90cm 2017

我们再借作品《巴别塔》系列来分析现实的心理再现。巴别塔在西方宗教艺术中有特殊的象征意义，最著名的是老勃鲁盖尔的《巴别塔》，这些作品都是描绘了巴别塔修筑过程中人的贪婪、狂妄而导致巴别塔的坍塌这一经典图示。章犇则将巴别塔视为连接过去与未来的桥梁，选择从塔内部仰望的角度去描绘这座代表人类欲望的通天塔。

巴别塔-1 Babel-1 布面油画 Oil on canvas 120x130cm 2018

这种视觉上的压迫感，来自艺术家的特殊处理方式，也同时来自于观看者内心所捕捉到的东西，巴别塔彷佛是各种时间厚度的重叠，画面中心的蓝天，又使压抑情绪有了最终释放的出口。章犇对经典题材的再现更突出的是巴别塔作为容器的物性，就像是按下了一个暂停键，把这一刻的存在定格在了时间轴上。

最后我想单独聊一聊章犇画面里的光。

光是一种正面的力量以及建构乌托邦的核心材料。太阳是白昼之光的起源，火焰是黑夜之光的希望，不过，在这一前提下，我们依然无法辨别章犇绘画中的时间性，无论是《无人之境》系列，《巴别塔2》，《方舟2、3》，即使有明确的太阳光和火光，时间依然是模糊的概念。这种光的运用方式在章犇早期的作品中就得以体现，《渐行渐远》系列展览中男人体伫立于具有东方意象的山林树石云海之中，静默沉郁，光在这里笼罩着周围的一切，时间戛然而止。一直以来，光在中国传统水墨画中是严重缺位的，在西方古典绘画中又明确指向科学和真理，而章犇绘画里的光属于第三种，并不指向时间，而指向画面的精神性，它们为画面助推、烘托造境，成为叙事本身。

无人之境-6 Void Space-6 布面油画 Oil on canvas 110x180cm 2017

无人之境-6，局部

艺术是具象的灵魂，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。阅读章犇的作品，需要打开一切感官和想象。初看，你会被画面中静谧的气氛感染，如沐春风，再读竟尝出了晦涩隐秘，美和诗意也正是来自于这样一种拒绝。章犇以象征物的“陌生化”手法，增加了观者感受的难度和时延，艺术是一种体验事物之再创造的过程，而被创造之物早已无足轻重了。

当然描述“城市”的字句不能跟“城市”本身混为一谈。“看不见的城市”是每个人的心思和机缘的造物，你是否喜欢它，只在于它对你的问题所提示的答案。

所以还是希望大家来看展览，看原作吧。

* * *

更多作品图，看