每一次回拉薩，血液裡那藏有的特有的拉薩情節都會隨之湧動。西藏，不在拉薩，是在路上，每一個名字念出來都很有誘惑力。納木措、羊卓雍措、普莫雍錯、措美、色鄉溫泉、瑪旁雍錯、南迦巴瓦峰，雅魯藏布江、岡仁波齊、多慶措、白馬林措、卡久寺……這一個個的字眼，都深深刻在我心上。
可偏偏還是最愛拉薩，在拉薩的日常，都是用一杯甜茶喚醒的。隨便一家茶館都很贊，喜鵲閣很時尚，惹薩樓頂風光很美，可我還是偏愛老光明。我喜歡坐在那裡聽著聽不懂的藏語，那樣我會很窩心。
從平措下了樓，路過神力時代廣場，走進對面的小小巷子來到老光明茶館，今年再來，它連招牌都看不見了。可是，甜茶還是那個味，隔壁阿佳的牛肉餅還是幾年前的那個味道，三塊錢一個沒有漲價。可是，看過了無數的風景之後，最喜歡的還是回到這家老茶館，在這裡我遇到的許多人。
不過是同桌喝了一杯茶，最後卻成了我在八廓街的家的房東的邊次先生。彷徨時不知道回不回泉州，問了當時在我心裡神存在的@西藏-假想敵，跟他第一次也是唯一一次見面也是在老光明。
所有的因緣巧合都是影響著直到如今的我，會一直回拉薩的原因，在這裡，似乎，那個我，活得更像我。我常常笑自己，在泉州似乎真沒什麼朋友，除去看店時間，多數依舊還是一個人吃飯、一個人看電影；可在拉薩，不過四五天的光陰，卻還是有許多沒來得及見面的人們。
在拉薩，交過許多以為萍水相逢，卻在後來的日子裡會溫暖心房的朋友；當然也有相見於此，分開後便相忘於江湖的人。人們在這裡似乎把平日裡偽裝著的自己拋棄掉了，放眼望去，無處不在的寺廟、披著紅色袈裟的喇嘛，五顏六色的經幡和從未停歇的朝聖者，所有的一切都在提醒著你，在這裡，眾生平等，在這裡看淡生死，總會輪迴。
冬天，把拉薩還給了藏族人。清晨，太陽還沒有越過山頂，照耀到八廓街道上，朝拜的人們已經排起了長長的隊伍。而寒冷的夜裡，八廓街上只有熙熙攘攘的幾個磕長頭的藏族人。轉經道一圈的地磚光光滑滑的，這是磕長頭者日積月累磨出來的，他們繞著大昭寺，三步一叩，雙手合十，五體投地。
磕長頭，是藏傳佛教信仰者最至誠的禮佛方式之一。剛剛抵達拉薩時，我們落腳在繁華的北京路上，石頭說，這，跟普通的大城市似乎也沒有什麼太大的差別。我說，待我們走過一牆之隔的大昭寺，這個評語即是不復存在的，拉薩，在我心裡是一個無任何地方可以超越的城市。而拉薩的靈魂，一定是在大昭寺廣場。
他們長途磕長頭，用身體丈量著大地，三步一叩，每伏身一次，都會做下記號，起身後若有事打斷或又過了一日，之後便從記號處繼續匍匐前行，一直從家鄉朝聖到拉薩。有時候這個目的地是轉神山或者聖湖，同樣的是風餐露宿磕著長頭轉完一座神山。
聽說，藏族人一輩子如果能經歷一場磕長頭朝聖拉薩，便可洗清身上的罪孽。不由得想起了《阿拉姜色》，女主角在知道自己得了絕症之後，毅然決然地啟程朝聖拉薩，無論這一路路途有多遙遠，心中的信仰從來不會被動搖即使是死在路上。
我時常會想起住在八廓街的那些日子，藏家大院裡，酒癮饞的時候會跑到隔壁院子裡找阿佳買自釀的青稞酒。那座隱匿於大昭寺旁的小巷子裡的大院，刻在我身體裡深深地記憶，常常上頂樓坐著或曬著衣服、晾著棉被，看著遠處的布達拉宮和樓下轉經道不停走動的人們。四層，我的臥室是由兩張藏床拼成的客廳，亦是晚間休息的床鋪。
人們經過樓梯間，我可以聽到走路的聲音，鄰居的阿媽每天一早就會去大昭寺門口磕長頭，聽邊次說冬天裡的她每天都要磕足2000個才會休息；隔壁還在考公務員的小姐姐，手洗被子真的好辛苦，可要使用洗衣機卻必須要從家裡搬出來又搬進去。
嗯，因為藏家大院裡面，每層只有一個洗漱的水龍頭，也只有一處廁所，故而你行走在八廓街的街巷裡你會發現許多公共澡堂，源於住在大院裡的每一個人的需求。
這麼多年了，一直奔波於高原之上，轉過神山，拜過聖湖，去過原始森林，一而再再而三地去一座又一座的寺廟，終究還是迴歸到了拉薩才覺得像回了家。
無論說是逃避，亦或是真正喜歡這裡的生活，但真真切切，在拉薩，無所謂聖與俗，只在乎當下過得好不好。人這一輩子，若能經歷過千山萬水，最終留在拉薩，每天曬著太陽，是多麼盡情幸福的一件事啊。
閱讀更多 阿拖施曉君 的文章
