愛情可以弄假成真
文、圖/馮驥才
一
不管維羅納有多少珍貴的古羅馬和文藝復興的古蹟，人們對這座城市最神往的還是有關朱麗葉的“遺址”。《羅密歐與朱麗葉》來自莎士比亞的戲劇，並非確鑿的真人真事，甚至有人認為基本上是藝術虛構。但是，當年聯合國教科文組織將維羅納列為世界文化遺產時，此地關於羅密歐和朱麗葉的相關傳說與“遺蹟”反倒是依據之一。
如果你到了維羅納，這一切似乎更加確鑿無疑。在城市中心香草廣場附近卡佩羅路上的一座古老的小樓，據說就是朱麗葉的故居，朱麗葉就住在二樓上一個帶陽臺的房間。那個陽臺不就是她與羅密歐幽會的地方嗎？而在不遠一條街上還能看到羅密歐住的房子，那是一座挺大的宅院。不過這裡現在有人家居住，大門緊閉，謝絕參觀；可是關著門反倒更有神秘感。此外，在城外較遠的河迪傑邊一個寧靜和綠蔭重重的地方，還可以找到朱麗葉的墓地呢。
這些地方看上去不就是羅密歐與朱麗葉真實的遺蹟嗎？朱麗葉的故居多麼像一座名人故居博物館，朱麗葉之墓不是一個實實在在的歷史遺址嗎？
朱麗葉故居的陽臺
可是如果從博物館的角度認真地看，朱麗葉的故居里卻沒有什麼歷史見證物。朱麗葉的服裝是1968年佛朗哥·澤菲雷裡拍攝電影《羅密歐與朱麗葉》時使用的。一些傢俱物什包括朱麗葉的床也都是電影道具，還有幾件十四世紀的聖像與壁畫，雖然珍貴，也只是與朱麗葉“同時代”的宗教藝術品。沒有一件是可以見證朱麗葉的“文物”。至於朱麗葉墓地裡那口暗紅色的大理石棺，殘缺風化得十分厲害，無疑是一件數百年的古物，可是誰又能證實這就是朱麗葉的靈柩呢？
要想知道究竟，還要回到羅密歐與朱麗葉的故事的歷史原型上去。
二
文學史家從古希臘時期奧德維的《變形記》中找到這個故事最初的影子，那時它只是一個殉情的神話故事。直到文藝復興時期的1476年，它才出現在意大利詩人的《馬薩丘故事集》中，可是主人公的名字並不是“羅密歐與朱麗葉”，也沒有兩個結仇甚深的家族的背景，尤其是故事發生的地址是在另一個城市錫耶那，這是今天的維羅納人最不願意提到的事。
過了半個世紀（1531年）一位維琴察的作家路易奇·達·波爾託寫的小說《最新發現的兩位高尚情人的故事》中，地點搬到了維羅納，時間被確定在十三世紀，增加了兩個家族的世仇，故事基本定型。兩個主角的名字叫做羅梅烏斯與茱麗塔。
把這個故事挪到維羅納的好處是有了世仇的家族背景，故事有了戲劇衝突，人物關係也被強化了，愛情的主題也就更純粹了。而維羅納歷史上確實存在這兩個家族，這就增加了故事的可信性。
此後這個版本還不斷地經過種種修改與添加。包括陽臺幽會的細節。據說，在當時就有人將這個故事搬上過舞臺。
莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》是直接從英國詩人亞瑟·布魯克的敘事長詩《羅梅烏斯與朱麗葉的悲劇史》改編而來的，於1597年出版。如果沒有經過莎士比亞神奇的筆，它也許只是地方一個不見經傳的傳說而已。然而莎士比亞一動筆，便把它創造為人類愛情的經典。
顯然，這只是一個在民間傳說基礎上不斷改寫與創造的故事，就像我們的《天河配》，充滿了歷史的虛構與虛構的歷史，但是維羅納卻一天天把它變為現實與真實。
倫敦的“福爾摩斯博物館”把話說的明明白白：福爾摩斯不是真人，是柯南·道爾虛構的；但維羅納不同，他們把羅密歐和朱麗葉當做他們城市的歷史人物了。
來自世界各地的男女青年在故居門洞牆上的留言
三
隨著莎士比亞這部名劇的影響力日益強大，維羅納人開始創造“歷史”。
朱麗葉故居原本是一座十三世紀用石頭建造的建築，屬於卡普雷提家族所有，這個家族傳說是朱麗葉的家族，於是這幢老房子就漸漸被說成“朱麗葉的屋子”了。在幾個世紀裡，這幢房子經過多次易主和翻新，一度還做為旅店使用。由於莎翁劇作的效應，它由傳說中的朱麗葉“故居”逐步轉化為“歷史的真跡”。十九世紀中期德國詩人海涅和英國作家狄更斯都來到過維羅納，對這座房屋當時的破敗不堪表示憂慮。狄更斯這位大作家很有意思，他對莎士比亞奉為神聖。英國本土的斯特拉福的莎翁故居，就是他下了很大力氣保護下來的。現在莎翁故居窗戶玻璃上還有他的簽名。由於他們發出的聲音非比尋常，終於促使維羅納當地政府在1905 年房主拍賣這座建築時，將它買了下來，然後一點點建成了朱麗葉故居博物館。
朱麗葉的墓地原先是一座教堂和女修道院，院中有一個用磚石砌成的通往地下的墓室，室內空空，潮氣濃重，只有一口沒有蓋子的殘破的暗紅色大理石的石棺，幽暗、淒涼又神秘，據說它原先嵌在牆裡，後來才被發現的。到了十六世紀就傳說這是朱麗葉的葬身之地了。
這些傳說開始都是非真非假，將信將疑，後來四方來遊訪的人愈來愈多，也就確信不疑。如今世界上每年都有幾百萬男女來到這裡，除去遊覽這些“名勝”，更重要的是把這裡作為自己宣誓對愛情忠貞不渝的地方。特別是朱麗葉的故居，從入口的門洞到裡邊的庭院，每一釐米的牆上都擠滿人們的簽名、留言，畫上自己的心和丘比特的箭。用口香糖把寫上詩句的紙條粘滿牆壁。還有不少青年男女跑到墓地前的花園裡舉行結婚儀式，以示對愛情的信守終生和至死不渝。當人們把它當做愛情的聖地，誰還管是真是假。你說假，人們偏要信以為真。這個“真實”是人們集體想象力創造的，是愛情的力量。愛情可以把任何不可能都變成可能，可以弄假成真。
當然，還有一種偉大的力量來自莎士比亞的才華，來自文學。因為文學可以創造生活，包括生活的真實；因為生活包括兩個方面，一是實際的生活，一是心靈的生活。作家無法創造實際的生活，卻能創造心靈的生活和心靈的真實。
當羅密歐與朱麗葉在人們心中活起來，維羅納人的傳說就成了“事實”。
這很奇怪，也並不奇怪。
（選自《意大利讀畫記》，馮驥才著，青島出版社2017年6月版）
閱讀更多 蘭闍讀書 的文章
