1988年，一個名叫閻雷德外國人在北京開往大同的硬臥火車車廂中，拍下了一個手提紅色塑料袋的姑娘。
她輕倚在車廂門節處，腳是隨意站著的，她看向鏡頭，靦腆地笑了。
此後的閻雷留在了中國，成了繼馬克·呂布之後，拍攝中國時間最長、地域最廣的外國攝影師。
▲1986，北京，三里屯
從八十年代來到中國開始，他30年來一直在記錄中國在時代變遷中的巨大變化。
年輕的時候，閻雷尤其喜歡坐火車，拍火車。在他眼裡，火車是“自由和旅行的象徵”，所以，他會天南地北地追著火車跑。
他愛火車站，那兒聚集了來自全中國的人，他拍下他們的表情，他們的焦慮迷茫欣喜和失落，他拍下他們手裡的、肩上的、背上的行李。
閻雷對準中國的鏡頭總是充滿善意的，他拍攝的照片大多是溫暖明亮的，時代洪流中的中國人在照片裡看起來光彩照人。
1962年，閻雷出生在法國距離巴黎四百多公里的佈列東，那兒住著法國的少數民族，這個民族的共同特點便是：頭髮黃，性格倔，還愛離家出走。
於是等到16歲那年，閻雷夢到自己生活在中國的時候，便做了個決定。7年後，他身上掛著相機，站在了中國的土地上。
那會在中國，對待外國人態度很不友好，他們只能在專門的地方住和買東西，還不能隨便跟中國人說話。
為了不被人發現，閻雷帶了一副防毒面具罩在臉上。
那會如果你在北京的衚衕裡，見到一位身上掛了好幾個相機，臉上扣著防毒面具的老外，那可能就是閻雷。
有時閻雷不幸被警察發現，進警局是成了他生活的常態。
“那被太陽穿透的奶白色晨霧，讓整個世界看上去像一幅雕刻作品；土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來；深藍色的天空彷彿預示著冬天即將來臨；魔法般的清晨和夜晚的光線，給生活渲染了一抹溫暖的對比。”
在北京，他拍下了很多那時被人遺忘的細節：
男人揹著沉重包裹，女人牽著孩子，沒有人知道他們從哪來要到哪去。
工人在大馬路上疲憊入睡
穿著時髦的姑娘們對這鏡頭微笑
在後海划船的一家人，
孩子剛好見到鏡頭，朝閻雷揮了揮手，
孩子們繫著紅領巾晨跑
頤和園的長椅上，
親密相擁的戀人
他拍下躺在行李堆上邊看書看抽菸的男人，
還有那些騎著自行車，
匆匆在夕陽下趕回家的人們。
在一座體育館裡，中國一家股票交易所開始營業。
北京、上海、陝西、山西、貴州、湖北、廣州、浙江、遼寧、新疆……閻雷幾乎跑遍中國的每一個城市。
零下40度的天氣，閻雷爬上40米高的壁爐，拍下了濃煙滾滾的火車。
在山東青島的停車場
停滿了最新款的自行車
夏天
密密麻麻的人群聚集在海水裡，
在中原古地河南，閻雷和一個車隊一起來到一個小村。一路上幾乎引來了全村人的圍觀。
他們想看看這個藍眼睛的外國人，到底要做些什麼。
徐州火車站候車的人們，
穿著一樣的衣服、戴著一樣的帽子
閻雷被這個畫面震撼了
在上海的破舊弄堂
一位穿著單薄的老人站在路邊，
身後是家電城
在廣州的動物園裡
一隻熊貓抱著娃娃自己喝起奶。
在雲南昆明
他拍下一位父親載著四個孩子
在一個工廠，
女工們圍著白色圍裙，
所有人埋頭做著手裡的工作。
在武當山的竹林
一位白衣男子正在“練功”
維吾爾族和哈薩克族的遊牧人
大草原自由奔跑
閻雷曾今說：“你的文化如果丟失了，你的價值也就丟失了。”
三十多年，好多人忘記了昨天的中國，但多虧閻雷這個外國人，讓我們後一代得意窺見三十年前的中國。
三十多年過去，中國在變，閻雷也在變。他從曾經的紅頭髮小夥，變成了頭髮花白的中年發福男子。
閻雷自白
節選自《昨天的中國》廣州 / 北京，冬天，1985年
與中國大陸的第一次接觸讓我無語。在廣州，統一的著裝形成了一種渾濁厚重的灰色調，沒有任何對比，沒有任何顏色。
這種色調，我至今仍不知如何捕捉。
那時我頭腦中正進行著激烈的交鋒，我不知道該如何行事，不知道該採取何種態度，但是那裡輕鬆隨意的氛圍太有誘惑力了，那種懶散鬆懈和正式僵化的奇異組合既讓我好奇，又讓我驚訝。
我知道只有花時間才能穿透這層表象，也知道中國人不會輕易向初來乍到的陌生人坦露他們的秘密：你得自己去爭取。
在第一組拍攝中，我調查了人們一些情緒上的跡象，發現在這個國家內部出現了一些渴望變革的慾望：
在廣州，人們貪婪地著迷於所有的新興事物：第一個溜冰場，第一個帶有浪漫情調的場所，第一批個體商店，第一批自由市場。
好奇的民眾身著毛式上裝，排著隊來到白天鵝賓館看展覽，著迷地看那紙紮的假山，掛著紅紙燈籠的瀑布，以及把整個展館搞得像偉大領袖結婚禮堂的大理石地板。
有些膽子大的人一身香港(專題)人的派頭，試圖越過保安的看守。成功了！保安不敢阻攔，生怕一不小心犯了錯誤。
北京城簡樸的灰色氛圍，像索然無味的白開水一樣。乾燥的風吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味。
但是這個城市有一種過時的魅力：城市散發著斯巴達式的詩意，沒有汽車的大街上演著一出自行車的芭蕾舞劇，古老胡同中進行著隱蔽的生活。
我喜歡花好幾天的時間在北京火車站流連。
對我而言，這座既像寶塔、又像斯大林式遠洋郵輪的建築，是整個中國的中心：農民們從遙遠的鄉下來到這裡，戰士們從這裡奔向自己的老家，城市居民去看望分散在全國各地的親人。
我還發現了一個出乎我意料的中國：夜幕下的紫禁城紫色城牆外，同性戀者在尋歡求愛；秘密的地下舞會上，年輕人開始學跳迪斯科；在一座體育館裡，中國一家股票交易所開門營業了。
我很高興終於弄懂了北京光線的種種微妙和激烈之處：那被太陽穿透的奶白色晨霧，讓整個世界看上去像一幅雕刻作品。
土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來；深藍色的天空彷彿預示著冬天即將來臨；魔法般的清晨和夜晚的光線，給生活渲染了一抹溫暖的對比。
我的室友告訴我一件奇妙的事：搞到一瓶酸奶最有效的方法是從樓層管理員那裡去買，而不是通過電話叫。
閱讀更多 max小凡 的文章
