山矾 图源互动百科
大寒，三候山矾。这是一种有金黄花蕊的洁白小花，北宋诗人黄庭坚在江南山野注意到它，想作一首诗，却发现当地的人们就称呼它为小白花，于是为它取了山矾这个名字：“北岭山矾取次开，清风正用此时来。平生习气难料理，爱著幽香未拟回。”当时有人认为，黄庭坚命名的这种小白花，就是唐代著名的玉蕊花，相传为唐玄宗之女唐昌公主手植，不少诗人都有吟咏。如王建《唐昌观玉蕊花》：“一树笼葱玉刻成，飘廊点地色轻轻。女冠夜觅香来处，唯见阶前碎月明。”
明代袁宏道作《瓶史》，其中有一则《使令》，提到对诸花浓淡雅俗的品评时说：“山矾洁而逸，有林下气，鱼玄机之绿翘也。”绿翘是唐代女冠诗人鱼玄机的婢女。她的名字和山矾一样，饶有情致，让人想起唐代一种叫翠翘的头饰。翠翘的本义是翠鸟的羽毛，则这种头饰应是以美丽的鸟羽构成的装饰。韦应物“头上鸳钗双翠翘”，白居易“翠翘金雀玉搔头”，刘禹锡“长袂女郎簪翠翘”，都提到了这种饰品。
翠鸟 图源pxhere
袁宏道说的“林下气”，出自《世说新语·贤媛》：“王夫人神情散朗，故有林下风气。”王夫人就是谢道韫，她是书法家王凝之的妻子，也是那位在簪缨大族的聚会中，对着纷纷扬扬的雪花，吟咏“未若柳絮因风起”的诗人。“林下之风”则是与“闺房之秀”相对应的品藻，所指的是女子有名士风度，大概是谢道韫飘逸胜过娴雅，有一种落落大方的气质，所以有此一说吧。由此想到鱼玄机与绿翘主婢二人在唐代最后一个盛世度过的日常，该是多么相得益彰。
然而文学的历史上也免不了骇人的新闻。大唐咸通戊子春正月（868），鱼玄机因笞杀绿翘，被逮入京兆府，秋季被处死。明代的文人为何会认为山矾的洁逸可以比拟绿翘？这离不开五代时期皇甫枚撰写的《三水小牍》对鱼玄机杀绿翘的情节刻画。
清余集唐女道士鱼元机小影
在《三水小牍》中，故事情节一波三折。首先是一个优美的伏笔，以鱼玄机的诗句来佐证她的才情，她的声名，她日常中歌舞宴饮不绝的生活。然后写了她一日出门，嘱咐婢女绿翘：“如果有人来找我，就说我在邻居家的院子里做客。”晚间回来之后，绿翘告诉她：“是有人来，我告诉他你不在，他就走了。”于是，鱼玄机就开始了对绿翘的怀疑，残忍地责打她。这里所传达出的女子之间心照不宣的情绪，是非常微妙的。故事暗示，这个来访的人，是鱼玄机一直以来喜爱的，有密切交往的人。而鱼玄机出门的时候，可能预测到他会来，她对绿翘的吩咐显示了她的期望：这个访客，如果知道她在哪里，一定会去找她。然而没有，鱼玄机得到的答案是，他听说自己不在，就径自走了。这样她陷入深深的自我怀疑当中。这是她笞绿翘的原因，但是故事没有直接告诉我们，只是说“客乃机素相暱者”。
接下来，绿翘面对刑罚，义正言辞地为自己辩护：“我侍奉你好多年了，我的行为非常检点，我没有你所怀疑的那种过失。那个人今天来的时候，我是隔著窗子告诉他，你不在。他什么都没有说，就走了。我随你修行，早就没有情爱之心了，希望你不要怀疑我。”鱼玄机听了这番话的结果是更加愤怒。绿翘的答案证明了她的猜测。绿翘特别强调了与客人的会面是隔著窗子，这是声明自己没有做任何违背礼法的事情。然而也许鱼玄机很了解自己的那位心上人，又或者她很了解男女私情是怎么回事，她认为这种隔著窗子的礼法是不可能出现在现实生活中的。纵使绿翘是真隔著窗子和客人说话，那客人也绝不会听了一言不发就走了，这种刻意的答案一定是为了掩盖什么。绿翘在生命的最后关头，掷地有声地说道：“炼师欲求三清长生之道，而未能忘解珮荐枕之欢，反以沉猜厚诬贞正，翘今必毙于毒手矣。无天则无所诉，若有谁能抑我彊魂，誓不蠢蠢于冥冥之中，纵尔淫佚！”
清 恽寿平《花卉图册之山矾》 湖南省博物馆藏
《三水小牍》中的绿翘正义刚烈，是一个受侮辱又有气节的形象。后来《太平广记》收录这则故事时，索性就题名《绿翘》，似乎绿翘才是这个故事的主人翁。绿翘的风采正如大寒之中人们所守候的山矾，那一丛丛小小白花带给人的扑面而来的洁逸之气，还有它所映照的历史上那些不屈服的人生所带来的力量。
栏目策划：三联·CREATIVE
简单三步，点亮星标
就能第一时间看到推送啦！
▼点击下图，参与“等春来”新年活动。
閱讀更多 三聯節氣 的文章
