于敏同志，走了。
2019年1月16日，中國的“氫彈之父”于敏，走完了93年的人生。
九十三年，於無聲處聽驚雷。
一
于敏是個天才。
1944年，18歲的于敏考入北京大學，新中國成立那年又以物理系第一名的成績考取研究生。
一次數學考試，題目難度極大，數學系本系學生的平均分尚不足20分，最高分不過60分。
但一張100分的試卷震驚了校園。
更令人震驚的是，這張試卷竟出自一個物理系旁聽生——于敏。
于敏對理論物理有著濃厚的興趣，以及更重要的，天賦。
年輕時聽學術報告，于敏可以在報告人剛剛列出公式時不假思索地給出正確答案。
日本理論物理學泰斗朝永振一郎讚歎于敏為“國產土專家一號”，因為這個年輕人從沒有出過國，也沒有接受任何外國理論物理學家的指點，全靠自己鑽研，就將中國的原子物理水平帶上了新的高度。
然而，歷史偏偏同這位註定要成為理論物理學大師的年輕人開了個玩笑。
1961年的一天，于敏的領導錢三強找到他，問到：“院裡研究決定, 請你參加氫彈理論的預先研究，你看怎麼樣？”
自1951年他畢業進入中科院近代物理研究所以來，于敏已經在原子物理領域徜徉了10年，奮鬥了10年。
接手氫彈研究，就意味著隱姓埋名數十年，一生默默無聞。
更何況，氫彈理論並不是于敏最感興趣的課題。
但于敏說，愛國主義壓過興趣，過去學的東西都可以拋掉。
一定要全力以赴搞出氫彈來！
於是，中國有了氫彈，有了武器化、小型化、威震敵膽的氫彈。
二
想起了華羅庚同志。
一個終身只有初中文憑的數學奇才。
從15歲開始，貧病交加的華羅庚，用5年的業餘時間，自學完成了高中和大學低年級的所有數學課程。
19歲開始在專業雜誌上發表論文，20歲時一篇《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》轟動中國數學界。
21歲破格進入清華大學數學系擔任助理員，自學多門外語，並在國外雜誌發表論文。
23歲，破格升任清華大學助教，上講臺給年齡差不多的本科生講微積分。
華羅庚的天才甚至令應用數學巨擘諾伯特·維納傾心，1936年，年僅26歲的華羅庚在維納的極力推薦下，赴英國劍橋大學訪學。
彼時的英國，是世界數學的中心，劍橋大學數學系主任哈代更是學界翹楚。他對華羅庚說，如果你願意，兩年就能拿到劍橋博士學位。
但華羅庚回答到：“我只有兩年的研究時間，自然要多學點東西，多寫些有意思的文章，念博士不免有些繁文縟節，太浪費時間了。我來劍橋是為了求學問，不是為了學位。”
康橋兩年，華羅庚成長為擁有世界聲譽的大數學家。
1950年，榮譽等身、已經是美國伊利諾伊大學終身教授的華羅庚，毅然選擇回到剛剛成立的新中國。
有人說，這是華羅庚學術生涯的轉折點，因為在百廢待興的新中國，這位數學奇才犧牲了個人的學術研究，將大量精力投入到培養數學人才和用數學方法發展生產力上。
數學界少了一個高產的論文作者，中國多了一位人民數學家。
三
不能不提錢學森同志。
加州理工學院教授，麻省理工學院教授，建立著名的噴氣推進實驗室JPL……
空氣動力學、固體力學、工程控制論，還有你所知道的關於航天科技的一切……
能獲得上面任何一個頭銜，在上面任何一個領域取得突破，都是科技界不可多得的人才。
而錢學森，“我全都要”。
1955年，這個“走到哪裡都能頂五個師”的人，終於衝破千難萬險，回到了他魂牽夢繞的祖國，成為了中國航天事業的奠基人。
在與學界的朋友聊天之時，我總能聽到一種觀點：
“如果錢學森留在美國，一定能做出更多成就。”“如果華羅庚留在美國，一定能做出更多成就。”“如果於敏去美國，哪怕不去美國，在國內做理論物理，中國早就能拿諾貝爾物理獎了。”我相信，憑藉他們過人的才智，在當時世界上最富有、最發達、科研條件最優越的美國，他們一定能做出同樣驚人的學術成就，他們在頂級期刊發表的論文，甚至可以比在國內多得多。
那樣的話，于敏、華羅庚、錢學森的學術成果，當然也是對全人類的貢獻，畢竟科學無國界。
但是，科學家有自己的祖國。
舊中國，千瘡百孔；新中國，百廢待興。
經歷過舊中國的科學家一定感同身受。
在美國，就算論文千百篇，就算個人榮譽齊身。
但在大洋對岸，人民依舊要生活在超級大國的核訛詐下，人才隊伍亟待建立，生產力亟待發展，國家渴望安寧。
一邊是自己，一邊是同胞，何去何從？
這些為國奉獻的科學家，一定用他們智慧的頭腦思考過這個問題。
不能做點什麼改變億萬同胞的命運，于敏不能接受，華羅庚不能接受，錢學森不能接受。
他們如果留在國外，他們如果選擇潛心於學術研究，固然能夠為人類的偉大成就添上濃墨重彩的一筆。
但他們選擇了另一條道路，他們選擇了用自己的努力和智慧，讓同胞們能夠分享人類的偉大成就，讓同胞們永遠不用擔心被“開除球籍”。
所以他們回來了，犧牲了自己，為我們每個人的幸福，竭力盡智。
我不是英雄史觀的信奉者，我相信，即使沒有于敏、沒有華羅庚、沒有錢學森，中國依然能突破氫彈，生產力依然能發展，衛星依然能上天。
但時間必定大大延後，我們會錯過稍縱即逝的戰略機遇，中國也不一定會像今天這樣繁榮，像今天這樣安寧。而英雄的作用，正在於此。
什麼是英雄？
什麼是俠之大者？
什麼是國士無雙？
憶昔崢嶸歲月稠
朋輩同心方案求
親歷新舊兩時代
願將一生獻宏謀
身為一葉無輕重
眾志成城鎮賊酋
喜看中華振興日
百家爭鳴競風流
——于敏
網友說：俠之大者，護國之安寧！
也有網友說：我們從來不是敬重諾獎的威名，而是敬重諾獎得主為人類事業作出的貢獻，先生的貢獻不需要諾獎來證明！
閱讀更多 濰坊高速交警 的文章
