祖國大陸南端，寬闊的珠江口與大海連成一片，東西和南北連線均不過百餘公里的區域內，分佈著香港、澳門、廣州、深圳、珠海等璀璨如星的都市群。珠江口往南，南海深處的一個小島之巔，屹立著南部戰區空軍某海島雷達站，如同一名永不歇息的哨兵，時刻用警惕的眼神守望南疆空天。
流火七月，筆者來到這個前哨雷達站，映入眼簾的，是各種生動的顏色——藍天，白雲，碧海，綠色的草木，迷彩的雷達，白色的營房，以及官兵們黝黑的膚色……海島雷達兵的顏色究竟是什麼？當官兵們真實的工作生活展示在眼前，當塵封已久的歷史被打開，當銘刻心底的故事被還原，我們逐漸找到了這個問題的答案。
紅色：小島遠離大陸，祖國在我心中
從明媚的海濱城市珠海出發，經過一個多小時的海上航行，一座被綠色草木和褐色岩石所包裹的小島就出現在視野中。小島之巔，兩個迷彩色“圓球”頗為引人注目，那就是雷達站所在的山頂，“圓球”就是雷達天線防風罩。
據地方誌記載，這個小島面積僅8.1平方公里，早期是出海漁民歇腳之地，後來逐漸成為小漁村，如今是一個常駐人口只有千餘人的小鎮。島雖小，但是戰略位置十分重要，堪稱拱衛珠三角的海上屏障，再往南幾公里就是公海。
“島的制高點就是海拔四百多米的雷達陣地，方圓幾百公里內的任何飛機都逃不過咱們的眼睛！”雷達站扼守小島高地，多年來空情保障水平在全旅始終名列前茅，和官兵交談時，大家對此都深感自豪。
隨著近年來開發力度的加大，遊客開始登上這座彈丸小島。對島外的人們而言，這裡是一個寧靜而神秘的世外桃源，對於長年戰鬥於此的官兵而言，遠離大陸的海島生活更多的是考驗——每年11月到次年6月都是霧季，大霧籠罩、溼氣瀰漫，每個月能見到太陽的日子只有個位數；每年7月到10月晴天相對較多，但是破壞力極大的颱風是又一個可怕的敵人。
“自然條件雖然差點，但是習慣了也沒什麼，更大的考驗是精神的寂寞。”指導員周舟大學畢業後就來到島上，從排長幹到副站長後，去另一個海島雷達站當了指導員，去年5月又平調回老連隊任職，他對海島生活有著深刻理解。
雷達站營門外有一片小小的草坪，不知是哪個年代的老兵，從海邊撿來鵝卵石，在草坪中央勾勒出祖國地圖的輪廓，又刻畫出“戍邊衛國為人民”七個大字，所有來到雷達站的人，首先都會注意到這塗著紅漆的醒目地圖和標語。
“這個白色標識是雷達天線，這個紅色五角星是首都北京，意思是我們要堅決守好祖國領空！”仔細一看，輪廓內還有兩個紅色小圖標，周舟的介紹令人眼前一亮。
筆者曾在許多基層連隊見過各種精緻的祖國地圖，這幅由紅色鵝卵石築成的地圖和標語，雖然略顯簡陋和粗糙，卻在無垠的藍天碧海映襯下，散發出奪目的光芒，令人久久難以忘懷。
數十米外的指揮樓牆壁上，另一幅鮮紅的祖國地圖與此相映生輝，不同的是，地圖中間寫著“祖國在我心中”六個紅漆大字。這是周舟上任指導員後的提議，寓意是讓官兵們每天值班之前，都要意識到是在守衛祖國南大門，一刻也不能放鬆警惕。
漫步營區，除了這兩幅不同年代的紅色地圖，官兵們還在崖壁畔和岩石上刻下了紅色標語——聽黨指揮、能打勝仗、作風優良；忠誠；以站為家；奮鬥……在這裡，紅色並不是主色調，卻是最醒目的風景線。
戰備工作記錄本顯示，雷達站每天“拉一等”好幾次，日均掌握空情量數千批，不僅包括大量進出珠三角的民航客機，還要保障我軍出海戰巡、海上綜合演習等重要戰備任務，更要隨時緊盯“風浪”。
有一次，雷達站在保障某國際航展任務中，值班操縱員面對一起異常空情，大膽搶報第一點，為上級處置贏得了寶貴時間。
雖然小島遠離大陸，但是祖國並不遙遠，作為前哨雷達站，他們掌握的每一批空情，都與國家的安全息息相關，所以他們總是緊繃戰備之弦，“祖國在我心中”不僅是那句醒目的標語，更化作了官兵們實實在在的行動。
操縱班長劉得凱至今還記得2004年4月上島時的情形——從站長指導員到老士官，所有人都是錚亮的光頭，讓他又緊張又納悶。後來班長告訴他，因為戰備形勢緊張，大家就做好了打仗的準備，理光頭是為了在戰場上受傷時便於包紮、節約時間。
“我從此明白了一個道理，只要是一個兵，就要隨時做好為祖國上戰場的準備。”頗有幾分豪氣的劉得凱說話聲音洪亮，理光頭這件事讓他一瞬間成熟了許多，也成為他教育後來新兵時必講的故事。
藍色：三軍同住一島，不負此身空軍藍
在這個小島上，除了雷達站，還駐有陸軍和海軍部隊。自然而然，“空軍”就成了其他駐軍和島上百姓對雷達站官兵的稱呼。
“這個稱呼不僅因為我們身上的軍裝是藍色，更意味著我們每名官兵都是空軍形象的代言人！”對這個稱呼，指導員周舟更多看到了責任。上任後，他就跟支部一班人達成共識，雖然連隊遠離機關相對自主，但是絕不能放鬆要求得過且過，必須嚴格按綱建連、抓好作風養成，樹立空軍人的好樣子。
“每年‘八一’‘十一’等重要節日，島上鎮政府就會組織籃球賽、茶話會等活動，三軍中雖然你們空軍人數最少，但是秩序最嚴、作風最好！”筆者曾在上島途中偶遇一名海軍士官，說到空軍雷達站，這名姓曹的一級軍士長由衷地感嘆。
油機技師、二級軍士長鍾可文2002年上島，1977年出生的他不僅是電站專業的“技術大拿”，也是戰士們的“精神領袖”。
站長肖斯傑告訴筆者，去年5月，兄弟部隊一臺正在值班的油機突發故障，情急之下向雷達站打來求助電話，肖站長就安排老鍾帶油機員王洪成前去技術支援，不到半小時就順利拿下，事後兄弟部隊還專門送來水果表示感謝。
這樣的技術支援，島上陸軍和不少百姓也接受過，他們笑言：“山頂上那些空軍不簡單，不僅會修鐵疙瘩，水管、電器、自行車出了問題也搞得定！”
對於這些“分外活”，官兵們從來都是力所能及、毫無怨言，在他們看來，小島人少、資源有限，能為他人做點事也是自身價值的體現——
每年組織學雷鋒，連隊都會安排人員下山義務勞動，幫助老百姓理髮、維修電器、打掃公區衛生，後來乾脆留下站長和指導員的電話，讓他們有急難問題可以隨時求助；
每年春節，當大多數居民返回大陸過年時，連隊都會邀請留守的居民，一起吃頓熱乎乎的年夜飯，賣菜師傅阿匡曾多次到連隊過節，說到空軍，他從來都是豎起大拇指。
2012年6月，一名上島旅遊的女教師失足跌入大海，戰士陳松峰見義勇為將其救起，後來這名教師所在學校專程派人前來感謝，並和雷達站結成了軍民共建單位。如今，救人的戰士早已退伍回家，而學校和連隊的情誼卻延續至今，每年“八一”都會安排師生前來慰問。
鍾可文深有感慨地說：“當我們每個人都被稱作‘空軍’時，就會時刻注意自己的言行舉止。對這兩個字，我們只有增光添彩的責任和義務！”
近年來，雷達站全面建設成績突出，去年更是獲得先進基層單位等6項榮譽，但官兵們沒有忘記，今天的成績離不開一茬茬前輩的奉獻。
島上有一處墓地，安葬著兩名上世紀六十年代的空軍烈士，他們分別是在建設防空設施和一次防颱風時犧牲的，每年4月的清明節和11月的空軍成立紀念日，連隊都會組織官兵前去掃墓祭奠、寄託哀思，把老空軍人的精神底色一代代傳承下去。
“在崇高的土地上，必然成長出許多崇高的精神。”這個小島上的空軍官兵，用平凡的點滴細節，把身上的這身藍色，打磨得像碧海藍天一樣廣袤深沉。
綠色：紮根海島頑強生長，做黃楊木般的戰士
雷達站營區內，隨處可見一種被官兵們移栽到苗圃和花盆裡的灌木，小小的綠色葉子，曲折的褐色樹幹，看上去瘦瘦弱弱。
指導員周舟介紹，這種樹叫黃楊木，看著不起眼，卻有一股子韌勁，長在峭壁石縫，常年受風暴肆虐，卻頑強生長，而且越是風大的地方，越是人跡罕至的懸崖，黃楊木的形狀和質地長得越好，上島時間久了，雷達兵都會喜歡上這種樹。
面對惡劣的自然環境和困難的生活條件，站黨支部堅持搞好苦樂奉獻教育，強化官兵紮根海島、矢志藍天的信念。周舟說：“常年大風大霧難免讓人煩躁，必須有排解渠道，而黃楊堅韌頑強的生命力與雷達站官兵很相似，我們就引導大家要像黃楊木那樣，不畏艱難、紮根海島、成長成才。”
2004年入伍的大學生士兵秦巍對黃楊木情有獨鍾。入伍之初，秦巍把考軍校提幹作為目標，但是連續兩次考試都以幾分之差失敗之後，他萌生了退意，覺得自己在部隊再怎麼幹也沒前途。
目睹秦巍的失落，當時的老班長陳鵬輝帶他走到懸崖邊，指著一棵從石縫中倔強伸出的黃楊木說:“黃楊木是製作盆景的珍貴樹種，但在舒適的環境下它很難生出好造型，而這種峭壁石縫裡的黃楊木營養少、壓迫大，常年被風暴肆虐，每一次生長都異常艱難，久而久之就成了造型獨特的珍品，所以，越是艱苦，越能成才。”
從此，秦巍把黃楊木作為“精神樹”，紮根海島苦練操縱本領，先後榮立三等功2次，獲全軍優秀士官人才獎，被空軍評為首屆“百名優秀雷達操縱員”，當選戰區空軍黨代表，成為有名的“金牌戰士”。
秦巍的經歷，是雷達站官兵紮根海島成長成才的一個縮影。支部的教育引導、老兵的言傳身教，都讓黃楊木精神在一茬茬官兵心底發芽，迸發出巨大的正能量。
旅士官長姜克明，曾在雷達站工作了整整7年。他2008年上島時，父親已中風癱瘓在床多年，一直是妻子硃紅蓮照料，從生病到離世，整整10年，毫無怨言。隨後，他78歲的母親又生病住院，仍然是妻子一個人忙前跑後，輾轉幾個醫院，母親需要做手術，硃紅蓮這才給姜克明打電話，希望他回來。當時，正趕上過年，站里人手緊張、節日戰備任務重，姜克明琢磨再三，最後也沒張開請假這個口，只在電話中叮囑妻子照顧好母親，諒解自己不能床前盡孝。
姜克明說：“妻子為我撐起了家的整個天，作為丈夫我很慚愧。但自古忠孝難兩全。我只有好好幹，用工作成績報答妻子，等以後有機會一定好好照顧她。”
雖然是連隊年齡最大、資歷最老的兵，但是姜克明從不因為家庭困難影響工作狀態，值班、訓練、公差樣樣不落，為年輕官兵豎起了榜樣，由於專業技能突出，還多次作為技術骨幹被抽調到旅機關工作。2015年4月，單位試行士官長制度，姜克明以絕對優勢脫穎而出。
碩士研究生技師鄭巍，從小在大城市長大，家境優越，沒想到畢業後上了這個小島。一開始，他怎麼也適應不了這巨大的落差，甚至有了自暴自棄的想法。後來，姜克明、鍾可文、秦巍等老士官主動開導他，給他講黃楊木的故事。
深受觸動的鄭巍逐漸走出低谷，在本職崗位上充分發揮高學歷幹部的優勢，成為連隊首席“雷達神醫”，2013年8月上島以來，撰寫的多篇論文被業內權威雜誌刊發，個人負責的雷達年年被評為“紅星兵器”。
在這裡，沒有人因為小島偏遠而享受安逸、消磨時光，而是積極向身邊優秀的戰友看齊，在磨礪精神品質的同時，通過各種渠道不斷提升自己。目前，雷達站有20多人參加電大和自學考試，10多人已經拿到了大專或本科文憑。
在這裡，黃楊木已經成為官兵們工作生活不可分割的一部分，那昭示著頑強生命力的綠色，正指引著新一代守島雷達兵奮勇向前，續寫強軍征程的光輝篇章。
閱讀更多 中華人民共和國國防部 的文章
