《Mr Wong》，攝於2011年。拍攝：許安榮
紐約的唐人街上有一家昏暗的花店，經驗豐富的店主常常戴著一副紅色的橡膠手套打理一些充滿異國情調的花朵。在照片裡，他的身後掛著中文報紙，一隻貓徑直朝他走去。這張簡潔而迷人的照片展示了一名中國移民的生活——在他的臉上，你或許可以讀出一絲寂寞。
攝影師許安榮（An Rong Xu）說，“在紐約，每天都發生著數不清的事情，每個人都有自己的生活。即便被許多人環繞，你仍會覺得紐約是世界上最令人感到孤獨的地方。”
這張照片來自《室內生活：紐約華人的當代影像》（Interior Lives: Contemporary Photographs of Chinese New Yorkers）系列，該系列從紐約攝影師許安榮、Thomas Holton和Annie Ling的視角描繪了紐約華人的生活，曾在紐約市博物館（Museum of the City of New York）展出。
許安榮說，“我被這份孤獨深深吸引。孤獨是人類最普遍的情感之一；在我的家族歷史中，有不少人離開中國，來到美國尋夢。從某種意義上說，追夢過程中的那份孤獨令我刻骨銘心。”
《Grand Park Girls》，攝於2011年。拍攝：許安榮
這場展覽展出了約60張照片，主角都是生活在紐約的華人群體：從建立起唐人街的一代人到第一代美籍華人，從1960年代踏上美國領土的第一代移民到最新一代移民。紐約市博物館的攝影展策展人Sean Corcoran親自挑選出了這批照片，他說：“這些攝影師以各自的方式在作品中講述了許多故事：移民、社群、家園以及我們通過社群建立起家園的方式。”
紐約是亞洲地區之外華人人口最多的城市。根據2014年的統計，紐約市內共住有573388名華人。“這場展覽並非是要面面俱到地展現這個群體的生活，而是要打開一扇窗戶，通過記錄紐約華人各自的生活，展現他們對這座城市作出的巨大貢獻——這一點往往被美國文化忽視。”
他解釋說，在1980到1990年這十年間，來到美國的華人移民數量幾乎翻了一倍，1990到2000年又翻了一倍。“紐約的華人社群呈現出了爆發式的增長態勢。很多人會聯想到唐人街，但我們想要證明的是，這些人居住在城市的每一個角落。從銀行業務到餐館裡的工作，他們參與著生活的方方面面。”
在許安榮的鏡頭下，在美華人的日常生活顯得寧靜且具有電影質感。他的系列攝影無所不包：有華人理髮店也有選美皇后，有儀仗樂隊也有公園裡玩耍的十幾歲少年。
許安榮說，“我感覺，紐約的華人為自己建立起了一個社群——這個社群有時顯得海納百川，有時卻也顯得很孤立。我們被彼此包圍，但每個人都有自己的故事要講——這是我的著眼點。”
許安榮的作品似乎還挑戰了對於在美華人的陳腐偏見。Sean Corcoran說，“他在作品中抨擊了種族主義，抨擊了認定中國移民只能在中餐館裡工作的想法。他不僅展現了中國移民職業的完整面貌，還展示了他們的文化立場——他們吸收、內化了當地文化，並將當地文化與生養自己的文化結合了起來。”
楚先生（Mr Chu）在包釐街（Bowery Street）81號租住了幾十年。圖中，他正與幾位鄰居享用夜宵。拍攝：Annie Ling
攝影師Annie Ling生於臺北。作為這場展覽的一部分，她的作品記錄下了包釐街81號居民的日常生活，以前這個地方曾為體力工作者和唐人街的廚工們提供了廉價而狹小的住所。
Sean Corcoran說，“這些照片展現了移民的複雜性、美國夢，以及一些人願意為自己的未來、家人做出的種種犧牲。”
紐約攝影師Thomas Holton對律路街（Ludlow Street）上的一家人進行了超過十年的跟蹤拍攝——在一間350平方英尺（約合32.5平方米）的公寓裡，住著Lam一家人。
《A Month Before College》，攝於2018年。拍攝：Thomas Holton
Thomas Holton說，“我認為這個系列講述的不是在美華人或紐約華人的生活，而是一個跨越大半個地球的家庭經歷的起起伏伏。人生很少按劇本走，總是充滿戲劇性的意外——我相信大家都認同這一點。”
從廚房裡的美餐到沙發上的打盹，再到打電子遊戲的時光，觀眾可以看到Lam家的孩子們如何成長，如何邁入人生的新篇章——比如大學。
Thomas Holton說，“這一系列的其中一個主題是長大離家，但更重要的主題是家庭以及創造家園的力量——雖然家並不總能像人們期待的那樣發揮作用。它最令讓我受益匪淺的一點是，我明白了人生可能真的會是一團糟。我的兒子還很小，現在我知道應該給予他陪伴，帶領他探索世界，這很重要。”
新室友的床，攝於2018年，拍攝：Thomas Holton
中國肥皂劇，攝於2004年，拍攝：Thomas Holton
Bowery 81號，攝於2001年，拍攝：Annie Ling
翻譯：王寧遠
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
