青年時代的比爾·康寧漢正在溜冰。圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
本文改編自比爾·康寧漢回憶錄《Fashion Climbing》的序言，該書在2018年9月面世。本文作者Hilton Als是《紐約客》的劇評家。
我愛他，即使我不知道該如何愛他。他身兼數重身份：為《紐約時報》欄目“On the Street”和“Evening Hours”供圖的傳奇時尚攝影師、作家、曾經的女帽設計師、全能型時尚天才。如果你把愛視為一種帶有目的性的互換行為且有幸與比爾·康寧漢（Bill Cunningham）相識相知，那麼你能做的，大概只有把自我奉獻給他。我所說的自我並非是我們在最親密的人前展現的自我，也不是因某人的存在而變得充滿生機的肉體與靈魂。不，與比爾·康寧漢間的“互換行為”基於別的東西，它在另一種意義上非常深刻。我想，它與比爾·康寧漢給予你的內在啟發有關。你在街上或是一座金碧輝煌的大廳裡碰到他時，你會想要給予他一些東西：比如，你作為一個社會人所具有的某種信念和驕傲——這也與那種“互換行為”行為有關。比如，田納西·威廉斯（Tennessee Williams，美國著名劇作家）的劇本《春濃滿樓情痴狂》（Sweet Bird of Youth）中有一位化名為Kosmonopolis公主（Princess Kosmonopolis）的角色，這個角色是一名渴望逃離現實生活的過氣明星，她就有一副“用來面對全世界的面孔”。和這個角色一樣，比爾·康寧漢對各種表象有著深刻的見解；和這個角色不一樣的是，他總能捕捉到時裝那難以把握的風格，且樂此不疲。
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
比爾·康寧漢尋找的是不同尋常的外表，當他注意到他未曾見過的事物時，他會興致盎然。你或許會想要打扮得明媚動人、趣味橫生以滿足他的趣味，也或許不合他的胃口，沒法讓他端著相機咔嚓咔嚓按下快門，展現迷人的露齒之笑。但事實上，沒什麼比看著比爾·康寧漢心跳加速這件事更令人感到愉快了。當他看到一位驚豔的女士靠近他時，他會感到心滿意足——你甚至可以看到他那件法式藍色工作服下砰砰跳動的心臟（比爾·康寧漢在外拍攝時常常穿著一套藍色的“工作服”，他的這一形象深入人心）。他對埋藏在你體內的可能性感到愉悅——這只是他帶給這世界的美好事物之一。你會想要整衣斂容，把凌亂的自己捯飭一番，放大自己身上的亮點——正是那些瑣碎和亮點構成了“你”。當你在第五大道和第57街交叉路口的古德曼百貨公司附近，也就是比爾·康寧漢時常出沒的地方見到他彎下他那纖瘦的身軀時——他多半正在抓拍某人的腳後跟或是跟拍某位女士的裙裾——你的機會來了，這正是你向他示愛的最佳時機，因為他正是為了發現人們的千姿百態而生。
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
一直以來，熱情是他的標誌。他的回憶錄《Fashion Climbing》在他逝世後面世，這本書記錄了他成為攝影師前在時尚行業的工作經歷，字裡行間都洋溢著熱情。他一生中只出版過一本書——1978年的《Facades》，該書的主角是他的老友、人像攝影師迪塔·謝爾曼（Editta Sherman）。在這本書中，迪塔·謝爾曼穿上了比爾多年來收集的各種老式戲服。但比爾對此書並不滿意——他是一個完美主義者，永遠都在向前看，一本書如何能滿足他永不停歇的前進慾望？從很多方面來說，《Fashion Climbing》是他最不尋常的項目之一。當然它也少不了向前看：在這本回憶錄的結尾，他用自己的故事指明瞭時尚行業的未來。
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
作為一個格外活潑的人，比爾·康寧漢似乎從不會感到孤獨——畢竟，他有自己作伴。他生於一個信奉天主教的愛爾蘭裔中產家庭，他童年時的家位於馬塞諸塞州，離波士頓很近。他出生時，美國正經歷大蕭條。他在童年時代就熱愛時尚，他對時尚的興趣遠勝於那些缺乏想象力的東西，比如來自社會的認可。在《Fashion Climbing》的開頭，他這樣寫道：
“有一天，我穿著我姐妹最漂亮的一件裙子在我那充滿中產階級與天主教氣息的家中招搖過市，被我媽抓了個正著——那是我對時尚的初印象。當時的我只有4歲。女性的服裝對我的想象力有著極大的刺激作用。那是1933年的夏天，那天我緊緊背靠飯廳的牆站著，眼淚撲簌簌地打在我穿的那件粉色蟬翼紗齊膝連衣裙上。我的母親把我痛打了一頓，並狠狠地警告無拘無束的我不要再穿女裝。”
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
這像是一則同性戀者說出來的故事：一個人因為展示出想要做自己的慾望而受到攻擊。比爾·康寧漢還說道：“我親愛的父母窮盡了他們那些波士頓式的點子，他們認為治療我的最好辦法便是讓我遠離一切藝術與時尚生活。”在說出這樣一段話時，他似乎並無任何怨恨的情緒。但是，這樣的做法是不可能實現的。儘管很痛苦，但他還是會做自己。在青年時代，他在波士頓的一家高端百貨公司裡找到了工作，一切變得一發不可收拾。
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
在離開波士頓後，他來到了紐約。他在紐約與幾位親戚一同居住了一段時間，這幾位親戚也對他深感失望。他在邦威特·特勒百貨公司找到了一份工作；與此同時，他設計出了屬於自己的第一批帽子。他對未來的憧憬樂觀得驚人。1950年，21歲的他被徵入伍。他寫道，“起初，想到要放棄多年來辛苦努力的成果，我的心都碎了，但我從未因為負面情緒而消沉。我一直相信，任何情況下都會有好事發生。”儘管受到了命運的殘酷對待，他仍然沒有放棄愛。這一切好比一齣戲——“《後邦威特·特勒百貨時代的比爾·康寧漢》”，此時的他在給一幢聯排別墅當門房，以換取一個空房間，讓他能展示自己設計的帽子。那裡的居民個個都彷彿是從杜魯門·卡波特的《蒂凡尼的早餐》中走出來的一般。儘管後來出了不少事，但他扛下來了，而他那寬厚待人卻嚴以律己的品格強烈地撥動著我們的心絃。
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
在經濟狀況不好的日子裡，他每天只衝一兩勺阿華田度日，其餘全靠精神食糧——時尚與美。閃閃發亮的商店櫥窗裡絕不缺乏這兩樣東西，鋪天蓋地的廣告反倒埋沒了它們。我覺得拿比爾·康寧漢與天主教藝術收藏家John de Menil和Dominique de Menil夫婦二人作比也毫不過分——後者認為，他們對美學作出的貢獻和對藝術家的支持行為是一種精神上的修煉，他們的這種關懷是一種充滿愛的戒律：你可以通過支持相關創作人士和其作品的方式來愛上帝。在2010年的紀錄片《Bill Cunningham New York》中，比爾·康寧漢被問及了他的天主教信仰，這一幕尤其讓人無法接受。唯獨這一次，他在鏡頭前背過身去，他的身子蜷縮了起來。看到這一幕時，我也不禁扭過頭去。還有另外一幕——1993年，比爾·康寧漢獲得了美國時裝設計師協會（CFDA）以尤珍尼亞·舍帕德（Eugenia Sheppard，美國時尚作家）名義頒發的媒體大獎，他騎著自行車前來領獎。在看到這一幕時，我不禁又一次背過頭去——在時尚的世界裡，這份美好太過不真實了。那份溫柔能將你殺死，如果他不夠堅毅的話，也會害死他。要能不帶任何情感地看透時尚變動的價值，以及時尚塑造、重塑精神的能力才行。
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
在《Fashion Climbing》的尾聲，比爾·康寧漢多多少少指出，帽子將變得過時，但他作為一名帽子設計師的獨創性仍舊存在——畢竟，1964年那時候幾乎沒人戴帽子。“時尚的生命力在於不斷的變化。”他在《Fashion Climbing》中寫道，擁有“時尚”（fashion）的人格和追求某種“風格”（style）完全不同，追求風格的人往往無視時尚。作家肯尼迪·弗雷澤（Kennedy Fraser）就認為，“風格”是“時尚”的叛逆表親，不按“時尚”出牌。在《Fashion Climbing》的結尾處，比爾·康寧漢還寫道，“在正確的場合和正確的時間穿正確的衣服很重要。”這些衣服不僅向外界傳遞了一個人的基本信息，還展現此人所處的時代。一個人如何能夠無視他或她所在的世界？畢竟，這世界裡就是當下發生的一切，一出永不重複的華麗悲劇。對於時尚人士（比爾·康寧漢曾說過，他不喜歡穿著“租來的裙子”的女士）和他們的擁躉，他留下一段祈禱：
“讓我們祈禱時尚界的創新永不停歇，為那些激發著設計師想象力和創造力的少數人不斷帶去奇思妙想，他們在穿上的同時，也在把時尚變成活生生的藝術。不管你是一名顧客還是一名設計師，時尚界只有一條鐵則值得你銘記：你覺得自己已經懂得了一切、把握了當今時尚精神的時候，恰恰是你需要顛覆自己一切所知的時刻。在這一刻，你要動用所知的一切，為當下的精神開闢出新知。”
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
比爾·康寧漢內心的光芒從內而外照亮了他，他如此充滿生機，連他自己都不相信能這般幸運。我想，他一定懂得，生命的一大寶貴之處在於擁有希望的能力，正是這種能力支撐著人們在起落中前行。
圖片來源：The Bill Cunningham Foundation LLC
翻譯：王寧遠
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
