“因為山就在那裡。”英國著名探險家喬治·馬洛裡的這句話，成為登山界的指引，近百年來激勵著無數登山者去攀登一座又一座高峰。
但對於36歲的魏偉來說，雪山給他的快樂，在於去弄清楚人跡罕至處的某一座雪山的名字、海拔高度，或是別人不曾拍攝過的一個角度，單程徒步五六個小時，甚至一天驅車上千公里，只為能夠拍攝到一張雪山的“證件照”。
↑雪山攝影愛好者魏偉，攝於米亞羅。受訪者供圖
2018年11月，魏偉將自己拍攝過的阿壩州山峰整理成《阿壩州高海拔山峰記錄》，光是海拔在5000米以上的，就有200多座，其中不少山峰此前從未有過影像資料。一面，魏偉大學學習的日語專業，從事著婚慶工作，和萬千普通人一樣，為柴米油鹽奔波，另一面，隱藏在“三晉與嘉絨”網名背後，魏偉是一個能隨口報出絕大部分川西雪山名字海拔、如數家珍的“專家”。
↑魏偉拍攝的阿壩州第二高峰理縣大黃峰。受訪者供圖
初見大黃峰後
“每一座雪山都想去看看”
2010年，魏偉去甘孜州旅遊時，因為堵車，從客運大巴下車的他第一次見到大渡河邊的一座雪山，那時候，他還不認識，那座讓他激動不已的雪山的名字叫做田海子。也並不知道，三年後，自己生活中絕大部分業餘時間，都和雪山相關。
魏偉是土生土長的成都人，2013年，因為妻子不適應成都生活，兩人才將生活和工作重心轉移到妻子老家——阿壩州理縣。也正是如此，魏偉開始有更多機會近距離接觸雪山。
↑魏偉拍攝的黑水縣羊拱山脈主峰康錯峰。受訪者供圖
2013年的一天，魏偉從理縣寶殿寺下山，途中偶然望見了一座雪山，“很震撼。”魏偉說，當時感覺這座雪山跟此前看到的雪山很不一樣，雪很多，也很壯觀。回家後，魏偉搜索這座雪山的信息，但是卻沒有找到一張影像資料，後來還是在地圖上才搜到了這座雪山的名字——阿壩州第二高峰，大黃峰。
正是這一次偶遇，讓魏偉有了系統拍攝和記錄雪山的想法。“每座雪山都想去看看。”但真正開始拍攝，才知道並不容易，無論是網絡還是書籍，都缺少系統且準確的信息，不僅沒有影像資料，有的甚至連名字、海拔高度都沒有。
↑魏偉拍攝的汶川縣與小金縣之間的么妹峰。受訪者供圖
對於當地人來說，雪山就在那兒，他們並不瞭解山，“當地一個老人，指著大黃峰說是四姑娘山。”魏偉說，當地人總把終年積雪的雪山叫做“萬年雪”，所以很多地方的雪山都叫“萬年雪”。而外地人，尤其是對雪山感興趣的人，走馬觀花卻很難找到適合的觀賞或拍攝點位，因為很難看到，所以雪山更為神秘。
喜歡地理的魏偉嘗試著用地圖軟件去搜索，從三維影像上確定、反覆模擬和計算從其他山峰可拍攝到雪山的位置和方向，計算從山腳到山頂的距離、步行所需要的時間，收集研究別人的戶外攻略，從“兩眼一抹黑”到隨口說出雪山的位置名字，大概積累了好幾年的時間。
↑魏偉拍攝的小金縣的阿妣峰。受訪者供圖
“前期需要花大量的時間去做研究攻略。”魏偉說，地圖上可以粗略看到開車能儘可能地接近拍攝點，但大多數情況下，仍然需要步行很長一段時間。有的雪山的名字在地圖上已被標註出來，有的沿用當地人的稱呼，有的雪山名字來源於附近的山溝溝名，有的能從當地縣誌中尋找出來，實在沒有名字的，魏偉按照登山界不成文的規矩，暫時由自己給他們命名。“比如說，火形峰、火焰峰，山尖的形狀就像是火焰。”魏偉說，目前，這兩座山峰還沒有查詢到任何命名資料。
↑雪山攝影愛好者魏偉，攝於壤塘尕卡嶺。受訪者供圖
往返徒步10小時
只為拍一張雪山“證件照”
除了單純地拍雪山，魏偉還熱衷於同一座山從不同角度拍攝，尤其是不常見的角度。“很好奇，它的背面是什麼樣子。”魏偉說，例如阿妣山，從四姑娘山的雙橋溝看過去，是一座尖尖的山，但是在金（川）小（金）路上望過去，卻是一個平的山頭，形態完全不一樣。“不熟悉的人可能會以為是兩座山。”
四姑娘山的么妹峰，普通遊客的視角多是從貓鼻樑觀景平臺，可以拍攝到南偏東的坡面，但魏偉卻分別從金川萬里城方向拍攝到西坡、鷓鴣山山頂拍攝到西北坡、夾金山埡口拍攝到南偏西的角度，可以說是最完整的雪山“證件照”。“最高興的還是一個點位能夠拍儘可能多的雪山，一次十幾座甚至幾十座。”魏偉說，這是“性價比最高”的拍攝點位。
↑阿壩州主要山脈分佈圖。受訪者供圖
高原氣候多變，即便是前期做好攻略，往往並不能如意。有一次，魏偉和同伴計劃在壤塘縣拍攝一座山，但到了金川縣後查詢實時天氣狀況不佳，臨時改變計劃，前往甘孜州拍攝貢嘎山，拍完後再返回壤塘，這一天多就開車繞了1000公里。“結果還是沒等到（好天氣）。”
2017年3月，魏偉和“在成都遙望雪山群”的好友“7556米”相約拍攝茂縣海拔最高的3座山，期間需要徒步翻越雅克夏雪山的老埡口，正是春雪最大的時候，路面積雪沒過了膝蓋，“一個人在前面，後面就踩前者的腳印省力，輪流帶路。”魏偉說，足足走了四五個小時。到了埡口，兩個人剛準備把透溼的鞋子晾一晾，哪知道突然暴風雪，原本就打算一天來回的兩人沒有帶裝備，只得趕緊下山。“看到另外一條路好像要近點，但是要橫切一個45度的斜坡，不小心就可能踩滑滾下去。”魏偉說，走了一段距離後，感覺有些不妥，不敢冒險，還是退回原路返回下山。
↑魏偉拍攝的理縣夾壁鄉猛古雪山主峰。受訪者供圖
更多的時候，魏偉是一個人去拍攝雪山，早上五六點出發，開車到儘可能開到的道路終點，然後徒步四五個小時，抵達拍攝地點，差不多是中午時分，最多拍攝1個小時，就得趕緊下山。“所以我拍的雪山，從光線因素上來說，並不是最佳效果。”魏偉說，拍攝雪山最佳時間是日出和日落前後，但自己都趕不上。
危險也曾擦肩而過。有一次，魏偉爬上鷓鴣山山頂，興奮地大吼了幾聲，結果，隨即卻聽見了狼叫，魏偉這才發現，四五百米外，竟然有一隊狼群，大約四五隻。“狼群都是冬天聚在一起捕食。”萬幸，狼群對人也有忌憚，沒有攻擊過來，魏偉慢慢地離開了。還有一次，魏偉開車遇到前路塌方，無法前進，但他仍然堅持步行去拍攝後返回，貼著懸崖足足倒車了兩三公里，才找到掉頭的地方。“那一次還是很怕，一身冷汗。”
集成最全的“阿壩州雪山家譜”
2018年4月，魏偉整理了自己拍攝的資料，總結出《理縣高海拔山峰記錄》，列出了理縣103座海拔在5000米以上山峰名錄，每一座山峰都有山名、海拔高度，以及山名的來源、神話傳說，以及每一座山不止一個角度的“證件照”。
長時間的、不同角度的拍攝，魏偉拍攝到了許多此前從未查詢過影像資料的雪山，例如金川縣的最高峰索烏山主峰、茂縣最高峰烏少略，網絡上流傳的這些山峰圖片資料，多是魏偉最先拍攝到。就連如今大熱的網紅打卡勝地浮雲牧場，魏偉也是最先的“發現者”，“我們拍到的時候還沒有浮雲牧場。”
2018年11月，魏偉又將拍攝所得的資料，整理成《阿壩州高海拔山峰記錄》，其中光是海拔在5000米以上的山峰就是200多座，海拔在4000米以上的山峰更是“數得腦殼痛”。魏偉說，除了臥龍保護區的核心區範圍因為各種限制條件無法進入，有幾座山沒拍到外，全州其他地方的雪山幾乎“盡收囊中”。
↑魏偉拍攝的小金和理縣之間的霸王山。受訪者供圖
從裝備上來說，魏偉拍山的“工具”，只是一輛普通的SUV，普通的單反相機，連登山也不過是登山杖這樣“不專業”的戶外裝備，更是將自己的業餘時間、金錢都砸在了拍山的愛好上。之所以這樣熱衷，魏偉說，世界上對雪山的研究很多，甚至一位日本學者也曾出版過《喜馬拉雅以東 山嶽地圖冊》，有對青藏高原東部至橫斷山脈較為詳盡的圖文資料，但國內還沒有正式的出版資料，“也許現在是沒有任何經濟價值，但是對未來是有長遠意義的。”魏偉說，對此，自己有一種作為四川人、同時也是阿壩州女婿的責任感。
↑魏偉拍攝的小金縣玉兔峰。受訪者供圖
初望雪山，魏偉說，自己覺得，那是一種被臣服的威嚴，自己像是雪山的俘虜，後來，像集郵一樣地去收集雪山的資料，有一種“雪山是戰利品”的恍惚，但隨著與雪山越走越近，如今走在山川之間，更像是和雪山融為了一體。
紅星新聞記者 於遵素
攝影記者 張直
閱讀更多 成都商報 的文章
