家中的大哥，你還好嗎？
按常理，給家裡打個電話的時間，應還是有的。然而，如果真正計算一下次數，若用“屈指可數”來形容，是一點都不為過的。
大哥，正好長我一旬。
不打電話吧，總是有好多理由。比如，工作忙、正吃飯嘞、正看書......每當此時，大哥都會說到：“我也沒啥事，好久沒通電話啦，都還好吧，如果沒有啥事，我就放心了。”
在我的心中，總是感到這是一件再平常不過的事了。
家鄉
前些年，父親是我們兄弟間談論的最多話題，父親給了我們生命，同時，又將我們拉扯大，沒有圖任何回報，只有不斷付出的愛，收穫得雖是親情，但相對老父親對我們的愛來說，我們對老父親的關心就如同螢火與太陽之間的關係。每當與大哥談及家務事時，我們常常都是難以釋懷，對於發生在過往的事情，有些是極其不願意回憶的，有些，談起來就滔滔不斷，大哥是一個頗有智慧之人，逢事都是讓著他的弟弟。
大哥，是一個能夠承受壓力的人。不管與誰相處，大哥都是以謙讓為上，這與他的經歷有關，我們的父親不喜歡說話，只是幹活，大哥過早地從父親的肩膀上接過了挑起家庭重擔的責任，不足十八歲，就已幫助家裡蓋起了三間堂屋，與父親之間的關係得到了優勢互補，在他的人生過程裡，失去的太多，比如：上高中時，正巧趕上年齡限制；參軍時，被無故頂替......太多的故事，在旁人看來無法承受，但在我的記憶中，大哥總是那麼樂觀。後來（1989年暑假），我跟他去山東德州建築工地幹活約有20天，大家都鄉里鄉親的，工頭也是俺莊上的，都是自己爺們，問我能幹啥，我說能搬磚頭啊，但事實上，人家也知道，我僅是在暑假裡“混兩個錢，於是，就安排我跟大哥一組，大哥帶著我幹了20天的活，雖然，我也很努力，如在七層高的樓面上行走，但，若沒有大哥的相扶，我怎能撐下來呢？
大哥，是一個不計較的人。一個莊子就是社會的縮影，油鹽醬醋啥都有，如果你能在一個莊上混出人來，你一定能在外邊找到通往成功的秘密道路，假如有的話。看來處理莊上的事很簡單，事實上很難。在我們那裡，白事、喜事，都要有人問事，用我們當地的方言就是“大老知”，需要對本莊上、周圍方圓十里的人情事理了如指掌，不然，你如何問事呢，西莊上的二大爺以前是莊上的“大老知”，在60、70年代，莊上人少，誰家有事，都是前隊、後隊一起幫忙，到了九十年代，莊上的人多了，如果誰家有事，一個莊上的老少爺們都去幫忙，有時每家也會來個婦女幫忙，這樣一來，院子裡連插腳的空都沒有，再說，事主擺得席也多了起來，增加了不少經濟壓力，因此，二大爺與前院的大大爺掂兌（是“商量”的意思）了一下：“這樣，咱分開辦，前隊辦前隊的，後隊辦後隊的，若是白事，還是一起辦。”於是，每個生產隊各要培養一個候補“大老知”，我的大哥就進入了候選人行例，通過競選，就走馬上任了，先跟著學習，也就是給大老知拉個下把，打個下手。作為大老知，你要能喝酒、要能裝憨、陪笑，挨（讀YE）熊的時候，還要立正，無疑，大哥都經歷了，也獲得了事主的認可，他對待所有的委屈，都是泰然處之，一笑了之。
吃大席
大哥，是一個勇於接受時代變化的人。我家裡的收音機是大哥買的，我家的錄音機也是大哥買的，那一臺“長征”牌洋車子也是大哥買的......有一天，我與弟弟正在院子裡玩，大哥從外邊走進院子，大哥很開心，望著父親，“大大，來，聽聽，裡面有人唱戲，還是河南墜子。”父親過來小心地問：“這要不少錢吧，買這幹啥。”大哥笑著說：“讓我弟弟聽電影和小喇叭。”父親默默走進了堂屋，現在我也明白了當時父親的心情：家裡沒有，能省就省，要花錢的地方多著呢。從那時起，上影的配音大師童自榮配音的《佐羅》、配音大師邱嶽峰為孫悟空的配音給我留下了很深的印象、李世宏和李楊都曾為孫悟空配音，但沒有誰能超過邱嶽峰老師，那潺潺流水、馬蹄聲、槍炮聲都是從大哥的收音機裡聽來的。有生以來，吃的第一片面包，還是大哥從徐州買來的，我還記得當時的情景，院子裡的槐樹早已長得很高、而且樹葉將太陽光進行了細心的過濾，院子裡不顯得那麼熱，大哥從外面走進家門，手裡全拿著一個黃紙包，遞給了母親：“娘，這是麵包，我看著挺好的，就買了一個，娘也嚐嚐。”母親接過黃紙包，“真好看，這麼軟。”母親將麵包掰成了好幾份，先是遞給了我大哥一份，“吃吧，孩子。”“娘，你看看，這還是啥好啥啊，我每星期都去徐州，經常吃......”大哥手擺著走進了堂屋，那一刻，我感到大哥與我們隊的生產隊長很像。後來，我曾問過大哥：“你當時為啥不吃麵包啊，是不是經常在外邊吃啊。”大哥笑了笑，拉住我的手說：“兄弟，那個麵包是我去的地方人家看我沒吃飯，給我的，多珍貴的東西啊，哪能我一個人獨吃呢。”聽完大哥的話，我內心很不是滋味，大哥在我的心中一直佔據著重要位置，不管發生了什麼，我都是極為小心的呵護著，因為我與大哥有著太多的交集，而且早已經過歷史的見證、考驗，大哥用心支撐著家庭的形象，正是有了大哥的無私支持，我的求學、工作之路才得以一帆風順，謝謝大哥。
麵包回憶
每一個家庭都是有文化的，最高領導人就是家庭的創始人，從家譜上是可以加以追溯至上古年代，有了家譜的記載，你會發現，你很幸福。
我曾去查過家譜，也仔細看了看我的位置，在父親的名下列出我們兄弟的名字，大哥的名字列在左邊，我的名字緊靠著大哥，弟弟的名字在我的名字右邊，傳遞著父親的教誨、思想，在家譜中，與父親之間的關係是一條實線連接，這條實線漸漸在變大，像比血管一樣充滿了血，整個家譜化作了一條河，在中華大地上源源不斷、生生不息。
寫到這裡，我下定決心：與大哥之間的聯繫，只會越來越多。
大哥，你在家鄉還好嗎？
2018.12.4
閱讀更多 史為建老師 的文章
