關於作者
本書時代久遠，作者已經無法考證，只能大致推測為戰國到秦漢之間的巫師。書裡的神話傳說不是個人的創造，而是上古先民集體的思維產物。它們產生在比本書更古老的歲月裡，作者只是對當時仍然流傳的神話做了記錄。
關於本書
《四庫全書總目提要》把《山海經》看作中國的第一本小說。《山海經》是最能代表中國文化早期階段的一本經典。它是原始神話思維的產物，是一本講述神秘知識的巫書。本書內容繁雜，可以看作上古巫術時代的百科全書，包括了地理、歷史、神話、民族、動物、植物、礦產、醫藥等一切古老知識。同時，本書也是中國文學的奇幻想象之源，《西遊記》《鏡花緣》等一切涉及奇幻世界的文學作品，都可以在這裡找到淵源。
核心內容
本書的主要內容是：古人在神話思維支配下，對世界的認識。人類理性發展成熟之前，上古先民用神話來認識世界，解釋自然現象，把握自然力量。他們幻想出大量怪獸和神靈，作為自然力的象徵；並且希望通過祭祀、預言等方法，趨利避害，掌控自然力。先民對陌生的遠方懷有戒懼，把遠方的族群看作異己的他者，因此把外國人想象成奇詭的外貌。但先民同時也把他們對美好樂土的嚮往寄託在海外，由此衍生出海外仙山的信仰。
前言
今天為你解讀的是《山海經》，這本書的正文只有三萬一千多字，但是書裡卻描繪了一個非常廣闊的世界。我會用大約26分鐘的時間，為你講述書中精髓：中國古人心目中的奇幻世界是什麼樣子。
說起中國的奇幻世界，可能大多數人會首先想到《西遊記》。你肯定記得《西遊記》裡那個只有女子、沒有男性的“女兒國”。但你可能未必知道，女兒國並不是《西遊記》的原創，它是從《山海經》裡面繼承過來的。《山海經》是中國古代一切奇幻文學想象的源頭，更重要的是，如果你想挑選一本書，來代表中國文化的初始階段，那麼《山海經》就是你的答案。
《山海經》是從遙遠歲月裡傳來的原始的聲音，它的思維方式非常古老，讓後人很難理解。一直到現在，這本書還籠罩著許多謎團。比如我們還不知道它的作者是誰，也說不清它到底要講什麼主題。實際上，《山海經》根本就沒有貫穿始終的完整情節，甚至它的各個章節之間，也沒有清楚的邏輯關係。
表面上，這本書好像是按照空間方位的順序，一座山又一座山、一個國家又一個國家地介紹我們生活的世界。有人說這是一本地理書，類似一本全國地名、交通、資源信息手冊；也有人說這是一本歷史書，講了上古的歷史。這些說法都不確切，因為《山海經》裡的地理關係是錯亂的，而且它的很多地名都是虛構的。說到底，它所講述的地理和歷史，並不屬於我們真實的世界，而是來自神話的世界。曾有很多歷史地理學家試著去追問：《山海經》裡的山到底是哪座山，海到底是哪片海？但是沒人能給出完美的答案。
它是上古時代巫師神秘的記載，包括了地理、歷史、神話、民族、動物、植物、礦產、醫藥等一切古老知識。從整體上看，《山海經》描繪了一個生活著奇奇怪怪的神人、怪獸和巫師的奇幻世界。這是一本奇特的書，它相信天上地下到處都存在神靈和神秘的力量。也許，還是司馬遷在《史記》裡說得最正確：《山海經》給人最深的印象是，這本書裡講了好多種怪物。
《山海經》可以分為《山經》和《海經》兩個部分，另外《海經》裡面還有一小部分叫做《大荒經》。《山經》主要介紹中國各地的山川，內容雖然很不準確，但是基本可以對應現實世界；而《海經》的內容就比較奇幻了，可以看作中國古代神話的大集合，想象力非常豐富。
從漢代以後，到宋朝以前，人們一般都相信《山海經》是傳說中的大禹和他的助手伯益寫成的。大禹治水的過程中，遇到很多千奇百怪的生物，伯益記錄下這些神奇生物，並且給它們畫了像。可是後來這些畫像都失傳了，只有文字流傳下來，就是現在的《山海經》。魯迅先生說，他小時候見過繪圖的《山海經》，“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物”，那是明朝和清朝人根據文字重新描畫的。宋朝之後，逐漸有人懷疑大禹和伯益的著作權。比如清朝有一個狀元叫畢沅，是非常有名的學者，他認為只有《山經》才是大禹和伯益寫的，而《海經》是周朝或者秦朝人寫的，《大荒經》是漢朝人劉歆寫的。
現代學者一般認為，《山海經》並不是一個人、一個時代的作品，它是漫長時間裡產生的好幾種材料逐漸拼湊起來的，所以全書的主要內容和語言風格並不統一。人們對《山海經》的作者和時代做了各種各樣的猜測，但是還沒有得出公認的結論。
可以確定的是，《山經》的創作時代不可能早於戰國末年，也不可能晚於漢朝初年。這是因為《山經》寫到了廣東地區的山川，卻沒有寫到廣西的山川。顯然在它寫成的時代，中原人士對嶺南地區的瞭解還不充分。歷史記載和考古發現都可以確認，大約在戰國後期，楚國最早和兩廣地區建立了有限的聯繫。等到秦始皇統一六國以後，派出五路大軍征伐嶺南，那時人們對現在的廣州一帶已經比較熟悉。再後來，漢武帝滅亡南越，嶺南地區終於徹底被中原王朝征服。《山海經》的寫作，應該就在這個過程中。
《山經》的作者很可能是秦國的巫師。因為他對秦國附近的山河物產記載最準確；而對燕國、齊國等秦國征服較晚的地方，記載就比較粗略。另外，《山經》對古都洛陽附近的山川記載也特別詳盡，那應該是後人在整理和註釋《山海經》的過程中，不斷增添補充的結果。至於《海經》，從它的語言分析，也許要比《山經》稍晚一些寫成，但也不至於晚得太多。
中國現存最早的圖書目錄《漢書·藝文志》告訴我們，漢朝的《山海經》一共十三篇，比現在的版本少了五篇。這五篇就有些來歷不明，有人懷疑是漢朝學者劉歆偽造出來的。因為劉歆和他父親劉向是中國最早的目錄學家，包括《山海經》在內，很多瀕臨失傳的古書都是他們重新整理出來的。所以後人養成了一種習慣：凡是作者存在疑問的古書，都讓劉歆來背黑鍋，說是他造的假。最近一百年來，關於《山海經》的作者，還有很多其他的猜測，學者們各抒己見，但是都沒有可靠的證據。
我們現在閱讀的《山海經》，必然包含一些註釋。經過漫長的流傳過程，很多註釋已經和正文密不可分，成了《山海經》不可缺少的組成部分。這些註釋裡面，最古老也最重要的是晉朝郭璞的註釋。郭璞是中國歷史上有名的半仙，是風水先生的祖師爺，對各種神秘事物非常精通。他也是著名的註釋專家，你熟悉的古書比如《爾雅》《周易》《楚辭》都離不開他的註解。另外，清代學者郝懿行和現代學者袁珂集合了歷代《山海經》註釋的優點，對我們理解這本書很有幫助。
介紹完這本書的基本情況和作者概況，那麼下面，我就為你來詳細講述書中內容。這本書全是分散的記載，沒有統一的中心，拋開那些艱深而專門的古代歷史、地理和民俗學知識，大致總結起來，可以歸納出兩個重點：第一個重點，是《山經》告訴我們，上古先民怎樣理解自然世界和自然力量；第二個重點，是《海經》告訴我們，上古先民怎樣看待生活在我們周圍的其他族群。
第一部分
先來看看：上古先民怎樣理解自然世界和自然力量。《山經》一共有五篇：東、西、南、北、中，主要內容是記載全國各地山川的物產和神靈。如果把《山經》描繪的世界總結成一句話，那就是“高山大河有怪物”。廣袤的大地上分佈著一座又一座大山，山上多有黃金，多有怪獸，多有怪蛇，山間的溪水裡多有白玉，多有怪魚。每一座山都有它的山神，那山神要麼像蛇，要麼像鳥，要麼像龍，但是往往還長著人類的臉或者身子。古人覺得，我們就生活在這樣一個奇幻的世界上。這個世界跟外國文學作品裡面“愛麗絲漫遊的奇境”，或者“哈利·波特的魔法世界”一樣，用想象超越了現實，既多姿多彩，又如夢如幻。但是《山海經》和文學作品有個最本質的區別：文學是作家有意虛構的，而《山海經》的作者卻相信，世界真的就是他所描寫的樣子。
我們把《山海經》裡那些奇幻的記錄叫做神話。神話不是文學作品，它是上古先民思考問題的方式。英國人類學的創始人之一安格魯·朗格，在19世紀末提出了一個很有影響力的觀點，認為上古是人類文明的童年時期，當時人的理性還沒有發展成熟，所以先民使用直觀、具體、形象的神話來認識世界。一旦人類學會使用理性來認識世界，神話的時代就結束了。
在上古時代，先民和自然界的關係，要比現代人密切得多。他們經常要面對各種險惡的自然力量，所以難免會感到敬畏，從而製造出大量與此有關的神話。反映在《山海經》裡，比如《山經》記載了很多怪獸，作者常常鄭重地提醒：某種怪獸會吃人。另一方面，先民也幻想使用某種方式來控制自然力，所以他們虛構出很多神靈，作為自然力的主宰者。總而言之，《山海經》名目繁多的怪獸和神靈，就是自然力量的象徵。下面我們分別簡要介紹一下。
先說怪獸。因為敬畏，也因為原始稚拙，無論怪獸還是神靈，形象都被塑造得相當怪異和猙獰。《山經》裡的大多數怪獸，都是從普通動物變形而來的，比如長了四隻耳朵、九條尾巴、眼睛在後背上的羊，長了三個腦袋、三隻翅膀還有六隻腳的雞，等等。也有一些怪獸是人和動物的合體，比如長著人臉的魚，長著人手的貓頭鷹。書裡提得最多，也最有名的怪獸是九尾狐，這種怪獸生活在青丘山和青丘國，長著九條尾巴，它的叫聲好像嬰兒的哭泣。
看到怪獸是一種徵兆，可以預示吉凶。比如有一種動物叫當康，長得像豬，看見它就意味著糧食豐收。不過，《山海經》描述的是一個危險的世界，兇獸要比瑞獸更普遍。比如有一種動物叫蜚，長得像牛，腦袋是白色的，只有一隻眼睛，尾巴像蛇。蜚一旦出現在人們面前，就會發生大瘟疫。還有一種怪蛇叫肥遺，長著四隻翅膀和六隻腳，一出現就會帶來旱災；有一種長著四隻耳朵的猴子，名叫長右，一出現就會帶來洪水。像這樣能帶來旱災、戰爭和瘟疫的怪獸還有很多種，需要用心防備。
古人希望通過掌握這些關於怪獸的知識，來把握自然界，趨利避害。不過，有意思的是，一種怪獸到底預示吉祥還是災禍，有時也是不固定的。比如九尾狐在《山經》裡面，明明是一種吃人的惡獸，可是到了後面的《海經》裡，它卻變成預示天下太平的瑞獸。之所以九尾狐能夠改邪歸正，可能是因為漢朝人喜歡把它和皇帝的后妃聯繫在一起。比如漢朝的野史小說《吳越春秋》講，大禹治水路過塗山，看到一隻九尾狐，然後在塗山娶了妻子。班固的《白虎通義》甚至說，狐狸有九條尾巴，就好像皇帝有九個妃子。
大家經常開玩笑，說中國人什麼都敢吃。就連怪獸，也在我們的食譜上。吃，是佔有自然物的一種方式，而通過吃獲得某種好處，也意味著征服和利用了自然。這是先民最迫切的願望。《山經》記載了很多怪獸的味道，還有它們各種大補的療效。比如《東山經》裡說到一種長著六隻腳的珠蟞魚，味道又酸又甜，吃了不得惡瘡。還有《西山經》裡說的文鰩魚，長得像鯉魚，長著翅膀和鳥嘴，夜裡會在天上飛。這種魚的味道也是酸酸甜甜，吃了可以治精神病。就連兇名赫赫的九尾狐也可以吃，吃了它可以不受妖邪毒氣傷害。雖然中醫的食補觀念要到唐朝才徹底形成，可是早在《山海經》裡就已經有了一絲雛形。跟《山海經》時代相近的《呂氏春秋·本味篇》還講過一個故事，相傳商湯的大臣伊尹是個高明的廚師，經常用做飯來比喻治理國家的道理，他告訴商湯，天下最好吃的東西就是《山海經》裡提到的這些山珍海味。
怪獸就說到這裡，我們來看《山經》裡的神靈。雖然都叫神靈，可是它們跟你熟悉的財神、灶君、媽祖、觀音菩薩等各路神仙，並不是一回事。最明顯的是，它們的長相不一樣。因為《山經》裡的神，有的模樣像人，有的像動物，外貌都很古怪，很多神都是由不同種類的生物拼合在一起構成的。比如《北山經》裡面，山神是人面蛇身；《東山經》裡面，山神是人身龍頭；還有鵲山和洞庭山的山神，都是鳥的身子，龍的腦袋。就算是人形的神靈，模樣也很奇怪，它們要麼手裡拿著兩條蛇，要麼把蛇像耳環一樣戴在頭上，所以有人管它們叫“操蛇之神”。人形的神往往要比獸形的神法力更強大，它們一般都是著名的大神，比如海神禺強、追日的夸父，等等。
另外，“操蛇之神”還有升級版，把蛇換成兩條龍，比如《大荒西經》裡提到的夏後開，也就是夏朝的第一個君主夏啟，就是這樣一種造型。大概古人把降伏毒蛇當作征服自然力的象徵，《山海經》裡的巫師也是這種形象，手裡拿著兩條蛇。另外還有一些神獸，比如鳳凰、鸞鳥等等，也用腳踩或嘴叼毒蛇來顯示神力。
你可能要問了，《山經》介紹這麼多神靈，有什麼用處呢？對現代人來說，沒什麼實際用處，你可以乾脆把它當成一本小說來閱讀。其實不只是我們現代人，就連清朝人也這麼想，比如《四庫全書總目提要》就說《山海經》是中國的第一本小說。但是對上古先民來說，用處就很大了。按照原始巫術思維的邏輯，這些神秘知識主要是幫我們和神打交道。
假設我們行走天下，到了某個神靈的地盤上，就必須懂得用什麼東西祭祀它。祭祀山神可是一件大事，做得好可以得到保佑，做得不好，可能會有災禍。一般說來，神靈要求的祭品有各種牲畜、玉器和穀物等。牲畜主要是用來血祭，可能會用到牛羊豬狗雞等一切家畜家禽，而且往往會指定牲畜的性別和顏色，比如要求用一隻公羊、一條白狗或者一隻白雞。玉器是我們中國文化特有的物品，王國維等很多研究甲骨文的學者認為，祭禮的禮字，原意就是用玉來獻祭。《山海經》裡一共講到182座出產玉的山。至於祭祀中使用的穀物，有個專門的名稱叫做“糈”。用糈來祭祀，是中國古代巫術的一個習慣，發展到巔峰就是漢代的“五斗米道”，所以魯迅先生認為《山海經》是一本講巫術的書。另外，奉獻祭品的方法，也有很多講究。有的神要求把祭品燒掉，有的神卻要求把祭品埋在地下。總而言之，掌握好上面這些知識，就能處理好你和神靈之間的關係，進而處理好你和自然界的關係。
上面為你講述的就是第一個重點內容，上古先民非常敬畏自然的力量，他們用怪獸和神靈作為自然力的象徵。《山經》裡的神和怪獸相貌既野性又古怪，還掌握著神奇的能力，需要認真地祭祀或者對付它們。說完這個，咱們接下來說說：《海經》告訴我們，上古先民怎樣看待生活在我們周圍的其他族群。
第二部分
有個電視劇的名字，叫做《不要和陌生人說話》。在很多中國人看來，陌生人可能是危險的，值得戒備的。自古以來，中國文化就有安土重遷的特點，人們對遙遠的異鄉往往懷著一種本能的畏懼。在《海經》寫成的年代，中外交通還很閉塞，海陸兩條絲綢之路全都沒有貫通。生活在中國四周的各個族群，就是先民眼裡奇異而危險的陌生人。《海經》包括《海內經》《海外經》和《大荒經》三個部分，它的大部分篇幅都是用來描繪中國周邊的世界和族群。這本書建立了一個很有哲學意味的世界體系：世界的中心是我們生活的家園，而圍繞在四周的，則是各種“異人”的國度。
既然被叫做異人，這些族群當然和我們不太一樣。最起碼，他們的外貌和我們不一樣。在《海經》的作者眼裡，外國人簡直不像人樣。比如說，有一些國家的居民長得像鳥。《海經》裡有羽民國，國人長著羽毛，能飛，只是飛不遠；有讙頭國，國人長著翅膀和鳥嘴；還有卵民國，國人是從蛋裡孵出來的。這些怪誕的描寫背後，隱藏的是古人的一種身份認同原則。《海經》對“我們”和“他們”做了非常明確的區分：只有生活在中華的人群，才可以被“我們”接受，當作同類；而生活在四周的人群，則是受到排斥的異己力量。根據這種認識，《海經》設計了周邊族群的形象。大體上，距離越遙遠，那些人群的形貌就越怪誕。
為了營造怪誕感，《海經》對外國人的相貌做了種種變形。變形主要有三種方式：第一種是給人類增添某些動物的特徵，比如前面剛剛提到的那些“鳥人”就是典型的例子，這類描寫帶來的怪異感最為強烈。在奇幻世界裡，人和動物之間並沒有絕對的界線。《海內南經》講的氐人國，居民是一群人面魚；《海內北經》講的犬封國，其實就是狗國，居民長得就是狗的模樣。
變形的第二種方式，是減少某些身體器官，或者增加多餘的器官。比如《海外西經》裡的一臂國，居民只有一隻胳膊、一隻眼睛、一個鼻孔；《海外北經》裡的無腸國，居民肚裡沒有腸子。有意思的是，這些國家之間還存在對應關係。比如三首國和三身國就是一對，三首國是一個身體長著三個腦袋，三身國則是一個腦袋長著三個身子。又比如結胸國的居民，胸前凸起一大塊；跟它相對的貫胸國居民，胸口卻是一個大窟窿。有後人進一步演繹說，貫胸國人胸口的洞裡可以穿過一根竹竿，叫人抬著走，好像我們坐轎子一樣。
變形的最後一種方式，是放大和縮小，也就是大人國和小人國。你可能覺得耳熟，因為英國作家斯威夫特在他的名著《格列佛遊記》裡面，也同樣精彩地描寫過這兩個奇異國度。說起來，古今中外的人們好像都喜歡幻想巨人跟小矮人的故事。在中國古代，曾有很多關於大人國和小人國的想象。光是在《海經》裡，就塑造了大人國、博父國、跂踵國等巨人的國家，還有小人國、周僥國、菌人等小矮人。總的說來，《山海經》寫大比寫小更加精彩，想象力更加豐富。比如《海內南經》寫過龐大的巴蛇，它吞吃大象，用三年時間才能消化完，吐出象骨頭；《海外北經》寫過鐘山之神燭陰，它身長千里，睜眼就是白天，閉眼就是黑夜，吹冷氣就是冬天，哈熱氣就是夏天，呼吸就是颳風。
如果說大人國、博父國的居民是全身都大，那麼還有一些國家的居民，是身體某個部分特別突出。比如腿特別長，好像踩了高蹺的長股國；還有胳膊特別長的長臂國。晉代郭璞在註釋《山海經》這一段的時候說：“長腳人常負長臂人入海中捕魚也。”意思是，一個腿長，一個胳膊長，兩人配合在一起，正好可以到海里去抓魚。
前面說過，《海經》判斷“我們”和“他們”的標準，是距離遠近，而不是其他東西，比如血緣關係。很多海外異人和我們一樣，也是炎黃子孫，只因為生活在遠方，就被異化成奇形怪狀，甚至半人半獸的模樣。比如前面提到的“人魚之國”氐人國，據說是炎帝的後裔；“狗國”犬封國，是黃帝的後裔。而且，遠方毫無疑問是可怕的，《山海經》告訴我們的是一個人獸混淆、人鬼交雜的世界，甚至傳說中的鬼國，就隱藏在遙遠的北方。
不過，必須指出的是，先民對遠方感到戒備的同時，也懷有強烈的嚮往。不知道你小時候，有沒有想象過遠方的世界？先秦時代就好像中華文明的少年時期，上古先民跟我們小時候一樣，也曾經幻想過神秘的遠方。在遙遠的沒有人去過的地方，有神奇的寶藏、神奇的動物、神奇的人和神靈。這種嚮往發展到後世，就衍生出道教宣揚的“海外仙山”。
《海經》描寫的某些海外國度，已經大致具備仙境的雛形。那裡的居民，也像仙人一樣擁有超乎尋常的壽命，或者乾脆就是長生不老。比如軒轅國的居民，連短命的人也能活到八百歲。還有家鄉靠近貫胸國的不死民，他們膚色黧黑，長生不死。《山海經》認為，海外有很多延長壽命的寶物，比如掌握在巫師手裡的不死藥、生長在崑崙附近的不死樹，等等。甚至還有一些異獸，也可以讓人長壽。比如《海外西經》提到一種名叫乘黃的動物，外形像是長著角的狐狸，只要騎上它就能長壽兩千歲；還有《海外北經》講的一種名叫吉量的寶馬，騎上它可以長壽一千歲。難怪後來秦始皇要派人入海求仙。
除了長生不老以外，騰雲駕霧也是仙人的招牌本領。在飛機發明以前，飛上天空是人類最久遠的夢想。海外異人同樣具有這項能力。《海外西經》裡有一個奇肱國，那裡的居民只有左手，沒有右手，還長著三隻眼睛。這群怪人心靈手巧，掌握各種奇妙精巧的技藝，他們製作的飛車，能乘著風飛到很遠的地方。
總之，上古先民對周邊族群的看法包含正負兩個方向。他們一方面認為中國是整個世界的中心，四周環繞著人獸難辨的蠻夷；另一方面又希望在海外尋找天堂一樣的樂土。另外，還要再補充幾句。《山海經》講述的這些遠國異人，在我們看來只不過是神奇的想象，但是在古人看來，卻是真實的世界圖景。直到明朝末年，也就是西方傳教士利瑪竇來到中國的時代，社會上流傳的各種世界地圖，還是參考《山海經》來繪製的。在很多明代地圖上，大海中既有真實存在的島國，比如日本，也有像犬封國這樣來自《山海經》的奇幻國度，甚至明代很多通俗小說，還有意無意地把日本國和小人國混淆在一起。
總結
說到這兒，今天的內容就聊得差不多了。下面，來簡單回顧一下今天為你分享的內容。
首先，我們說到上古先民對自然世界的敬畏，還有他們對掌控自然力量的嚮往。先民是用神話的形式，來表達這些思想。《山經》裡面充滿了關於神靈和怪獸的神話，那些神靈和怪獸大多外形古怪，要麼是人獸合體，要麼是幾種不同動物拼湊，要麼具有殘缺或者多餘的肢體器官。神靈需要祭祀，怪獸具有神奇的功效，見到某些怪獸，可以預測吉凶。
其次，我們說到上古先民對遠方世界的複雜態度。他們一方面自居世界的中心，一方面又把自己對美好生活的希望，寄託在虛幻的海外樂土上面。《海經》描繪了一個奇幻的海外世界，越是遙遠的國度，越多生活著相貌奇特、本領神奇的異人。
《山海經》的內容雖然簡短，但是它的意蘊卻很豐富。這本書向來被看作中國神話的大本營，因為書裡彙集了數量最豐富的神話傳說。《山海經》把黃帝看作至高無上的大神，把崑崙山看作神話世界的中心，其他各種神話基本上都圍繞著黃帝和崑崙山展開。比較重要的神話包括：帝俊生育太陽、月亮的宇宙起源神話，炎黃後裔組成各個族群的人類起源神話，古代聖王和臣子創造文明的文化起源神話，鯀、禹父子治水的洪水神話，還有精衛填海、夸父追日、刑天舞干鏚、黃帝伐蚩尤的英雄神話，等等。通過這些神話記錄，我們可以嘗試著去理解祖先的精神世界。
閱讀更多 每日思辨 的文章
