群山環抱的波密。常年被雪山、森林環抱的城市，全世界也數不出幾個吧。
第35日 西藏波密
今天等付達夫由拉薩至波密，然後一起進墨脫。
猛地閒下來，心發慌。看到縣城山後有掛經幡的小路，何思庚說：我們去爬山吧。
山體近60度，走一步滑一步，我倆每人一臺機器，一隻腳架，確實不輕鬆。
在山腳下看，總覺得高大的山體把波密縣城嚴嚴實實包住，有些壓抑感。爬到山腰往下看，卻覺得波密縣城如處懷抱，溫暖而靜謐。
山腳下看山感到壓抑，因為自己處在城市的高度。
山腰上看城看到靜謐，因為自己處在山腰的高度。
或許，站在山頂，更是另一番感受。
為什麼寺廟多建在高處？因為它需要普度眾生的視角。
哎呀，感覺自己爬個山都那麼有感觸。
等到付達夫已是晚上九點多。患難兄弟見面甚是高興。當年為了徒步進墨脫差點丟命。今天，身為院長的付達夫，毅然從拉薩驅車一整天趕到波密，再度與我一同進墨脫。
而這次與這個患難兄弟的相見又極富戲劇性：前幾天在拉薩，某天早上出門吃麵，一張熟悉驚訝的面孔就在我面前的另一張桌前，那就是付達夫！！那時我才知道，他被派來援藏，在某規劃院任副院長。
他當即決定，安排一下工作，找個工作機會與我一同進墨脫。
第36日 西藏墨脫
昨晚高興，和付達夫喝高了，直到上午，還極度難受。何思庚買來止吐藥、醒酒藥、葡萄糖，我算是終於不吐了。
進墨脫吧，何思庚開車，我坐副駕駛，出了波密縣城還沒繞幾個彎道就開始翻江倒海頭暈噁心，我居然暈車了。換我開車吧，強忍著身體的虛弱開上了車，開到我們當年差點兒丟命的雪山腳下，逐漸徹底恢復元氣。
許多人在這座山上丟了命
上圖就是當年差點讓我和付達夫丟命的雪山，為了考察墨脫的森林資源，國家林業局派出一支考察隊徒步進入墨脫，我跟隨拍攝和付達夫分在一個小組。我們計劃花四天時間翻越雪山、穿越原始森林進入墨脫，
13年前的四月，我們出發的第一天下午至深夜，這裡大雪封山，山腳下的雪沒過了膝蓋，我們的褲子鞋子完全溼透，腿腳被長時間凍得完全失去知覺反而不覺得冷了。我們迷路在茫茫雪地裡，一直爬行到半夜，爬到一個牛棚才算得以保命。
現在雪山上的小路已經荒廢了，一條隧道直接穿山而過，兩車道的寬度讓開車進墨脫成為事實，進入墨脫的難度極大降低。即便如此，對於沒有徒步走進過墨脫的人來說，開車進入墨脫仍然是一路“驚險”。
進墨脫之前，向三位進出墨脫的司機打聽，得到一致的回答：你的車進不了墨脫，路不好走，水太深。
看看他們的車，一輛是摩托車，兩輛是越野車。或者只是他們認為呢，對於我來說只要不徒步就是幸福。再說，不去試試怎麼知道呢？即便有問題，還有付達夫的越野車可以提供幫助呢。
墨脫的路比想象的好走。水，真的也不淺，但都是小河溝，不停車，幾秒鐘也就衝過去了，有驚無險。相對於當年徒步4天才能進入墨脫，然後再4天走出來，這次只要4個小時的行程讓人覺得“幸福來得太突然”了。
幸福的公路
一路風景令人讚歎，這絕對是中國最美的原始森林，雨水充沛，河流湍急，植被豐富，完全沒有人類砍伐的痕跡。
我一路搜尋當年在原始森林穿行的片段，卻沒找到一個熟悉的場景，倒是穿梭在“平坦”的林中道路上滿懷感嘆。當年一路艱辛在腦袋裡播放，眼前則是一路幸福的美景。當年覺得每一棵樹都是障礙，都在與自己為敵，今天感覺每一棵樹都在兩旁陪伴和守護，如同老朋友。13年前為什麼並不覺得墨脫原始森林美呢？因為穿梭林中，加之全部精力用於步行，無暇賞景。還是角度問題：只緣身在此山中。
不知不覺竟已從高寒帶，闖入熱帶，從雪山邊緣闖入芭蕉林。世界上估計很難有這樣的駕駛體驗了。
一到墨脫，付達夫便迫不及待要到縣城每個角落裡走走，這是在廣場上。
我和付達夫對墨脫的感受，一定比一般遊客要深，一則這是我們曾經的生命之旅，二則，我們見證了墨脫10多年的變化。
墨脫變化太大了。走遍全縣城，我們只能根據當年的地形辨別當年的變化。唯一留存的是當時全縣最好的招待所：幾間空房，幾張空床，需要自己帶睡袋，我們在其中住了7天。現在這個“招待所”，已成縣委大院裡最破舊的危房，即將面臨拆除。
但那年我們住過一個星期的“豪華客房”
縣城13年前沒有一寸水泥路，僅有幾條泥濘小道，“商業廣場”僅300平米左右，“廣場”上也總有幾隻豬在拱地，還有時不時路過的雞、牛、馬。13年前的墨脫縣城其實只是和內地一個小型村莊差不多，沒錯，是那種破破爛爛的小型村莊。當年墨脫最響亮的頭銜是：中國最後一個不通公路的縣。
現在，它已經發展到和西藏其它縣城沒有太大差異了，甚至比有些縣城還要好。
如今商業廣場數千平米，縣城樓房林立，光賓館就有10來家。我們住的賓館甚至達到了星級標準。
全縣12600多人，國家僅僅在公路上的投資就超過13億，房屋、各種補助還不在包含範圍。
按人頭算，國家給墨脫每個人至少投資1000萬。2013年，全縣GDP是4億，其實幾乎全部是國家撥款而已。
但一萬多人，守護護著中國最完整的原始森林，最險惡的自然環境，最敏感的國界爭議範圍。
看見那面國旗了嗎？
在徳興鄉的一個屋頂拍攝全景時，13年前的景象逐個在腦海裡顯現。看著屋頂上飄揚的國旗，那時候，眼睛是溼潤的。
人生第一次面對國旗感動流淚，是在1997年，那一次騎自行車穿越整個中國，到了新疆霍爾果斯口岸已經是黃昏。國旗就在屋頂太陽的餘暉下飄揚，那一刻，突然眼淚止不住了，“撲通”一下跪倒在地上。那一刻起，突然意識到“中國”兩個字的厚重，也體會到什麼叫愛國。
邊防戰士看到我跪在地上哭了，悄悄說：他是不是騎車累了？
我想，那份感受，或許只有把足跡遍佈這個國家的每個角落才能體會到吧。
今天在墨脫，這份感受又來了。
後來，回到北京又感受了一次這種感覺。
那天去接閨女放學，她們小組擔任降旗，她放歌曲。她們學校每次降旗放的都是《歌唱祖國》那首歌。當“五星紅旗迎風飄揚”的歌聲一起，看著國旗在風中飄揚，眼淚又一次汪汪了。
我想，我是非常熱愛這個國家的。
當時在屋頂拍攝時，何思庚和喻攀完全不能理解我面對國旗時的那份激動，現在他們也有這份感受了，何思庚這個大男人，好幾次從片子裡看到自己熟悉得不能再熟悉的場景和人物，仍然會一次次被感動流淚。自己走遍這個國家，被這個國家的土地和人們感動，對這個國家的感情就會發酵，直到和她融為一體。
喻攀呢，不說，只是在不停催促我：張老師，我們什麼時候拍第二部呀，哪怕不給我一分錢報酬，我也願意再次“尋找手藝”。
閱讀更多 尋找手藝 的文章
