帕穆克曾說過，“伊斯坦布爾的命運就是我的命運。我依附於這個城市，只因她造就了今天的我。”作家與城市有著千絲萬縷的聯繫，霓虹燈下的秘密、街道弄堂的傳言、四合院裡的矛盾，甚至是一條路的故事，都可能出現在作家的筆下，成為文學的紀念。
在遠方，帕穆克書寫著伊斯坦布爾的憂愁，班維爾記錄著布拉格的幽暗，懷特探尋著巴黎的奇遇，門羅細數著溫哥華的年輕與老氣；在現當代文學的歷史上，上海自有張愛玲、王安憶、陳丹燕、金宇澄等一一眷顧，北京也少不了老舍、汪曾祺、鄧友梅、王朔他們為其撰文銘記，賈平凹廢棄的西安城停留著秦腔的彌音，蘇童寫盡了楓楊樹下的蘇州，香港的西西、臺北的朱天心也在構建著她們的“我城”……城市，一邊在急速邁向現代化，一邊也被生活在其中的文人們慢慢記錄著。
與此相比，杭州，顯然有點意外。青年作家張哲說，“杭州在中國現當代文學史上是接近於失蹤的”，非常形象，好在最近他的新作《是夢》出版，一位杭州人寫杭州城的故事，填補了一些空白。
雖然作者並不幻想用一本書、一個故事去定義杭州，去定義杭州人的生活。但作為讀者，我們卻可以從中想象一座城市的記憶。
“語言自成一派”
《是夢》封面上印著作家金宇澄的推薦語，“這本書喚起了讀者對生活這股無形而強大推力的敬畏之情。面對一去不返的時代，作者追索往昔，像探手於水，能充分感受它細密的波盪和餘溫。”
熟悉我的朋友都知道，我非常喜歡金宇澄的《繁花》，無論是改良版的滬語寫作， 1500 多處“不響”、雙線安排還是對空間的塑造、人物的刻畫都足以顯示作者的匠心。《是夢》帶著這樣的期盼而來，結果也沒有失望。相比而言，《繁花》所囊括的面更廣、更雜，《是夢》立足於一個家庭的幾十年風雲，但依舊有諸多相似之處，譬如語言。
小說中，姜遠在回憶奶奶素蘭打麻將時的情景，用了“語言自成一派”，這同樣可以概括《是夢》一書的語言風格。《是夢》中的主要人物是杭州人，或者準確的來說，是從東北來的杭州人，所以全文充斥著杭州話、東北話。
和《繁花》中所呈現的改良版的上海話一樣，《是夢》帶來的也是改良版的杭州話:
“雪穎道，小枚電話打來，你們阿姐好像危險了，在搶救。”
“小枚道，搞七捻三，越說越不像話，自己姓啥都要不曉得了。”
“頌雲正色道，大家一家人，照顧姆媽天經地義，不是討價還價的籌碼。”
這三個選段中的“阿姐”、“搞七捻三”、“姆媽”都是典型的杭州話。杭州話和上海話，同屬於吳語，使用人數並不算少。
但隨著普通話通用以來，北方語言以其天然的官話優勢在文學作品中展現著地域性格，無論是賈平凹的“商州系列”，還是莫言的“紅高粱系列”，地方方言與官方語言的差異甚微，從未影響其傳播與接受。相反，南方方言卻走進弄堂裡。
方言與地域緊密相連，方言的式微必然影響到地域文化的生命力，缺乏豐富的方言，也會降低文化的表現力。《繁花》、《是夢》等處理過的方言寫作，不僅整合了方言特色，也避免了理解困難，能在極大範圍內得到廣播，對地方語言的復甦起到不可磨滅的作用，真正意義上做到“語言自成一派”。
“我不像你們，我是一個沒有鄉愁的人”
我一直篤信，文學的魅力就在於其多樣性。擁有標準答案的語文試卷，就像黑白分明的世界一樣可怕，小說世界裡的答案，作者或許可以給，但讀者一定能找到更多的驚喜。
《是夢》中出現了很多哲理性的話語，沒有絲毫說教意味，卻充滿思想的趣味，穿插在文本的字裡行間。有時候是某個人的一句話，有時候又是旁白的一句介紹。而我最喜歡的就是這句——“我不像你們，我是一個沒有鄉愁的人。”
為什麼我不像你們？為什麼我是一個沒有鄉愁的人？鄉愁去哪兒呢？
作者在訪談中給出過一個答案，我覺得很有趣。他說，”我覺得中文太不公平了。我可以說杭州是我的「家鄉」，但不能說它是我的「家城」。實體的城市，被包含在了「鄉」這個字眼裡面。同理，有「鄉愁」這個詞，卻沒有「城愁」。”
是啊，當我們離開自己的城市時，我們懷念它，只能懷念遠方的故鄉。看上去，似乎愁緒、思念都是給“鄉土”的，“城市”既沒有愁緒，也不需要思念。
可真的是如此麼？從城市的發展來看，它也是由一個點、一塊平地、一個個鄉村，一步步走到今天的模樣，是誰規定長大後的孩子就沒有流淚的權利？又是誰將鋼筋水泥給了它，將績效目標給了它，卻剝奪了它被思念、被想象的權利？
又或者，我們為何不想念城市？“逃離北上廣”的口號雖然驚悚，但也從一個側面襯托出我們對城市快節奏、高壓力、性情淡薄、交通堵塞、房價高漲等一系列“城市病”的抗拒。然而，一座城市並非一開始就充滿著各種問題，我們時常懷念過去，懷念曾經城市的美好，卻不願為現在城市的面目承擔責任。
“城愁”一直都在，只是我們不願意承認它有憂傷，也不願意像親人一樣思念它，在遺忘“城愁”的路上，我們既是受害者，也是同謀。
當我們再次想象一座城市的記憶時，“城愁”慢慢浮現。也許有時候這座城市是那麼的陌生，但更多時候，它與我們血脈相連，城市的命運也是我們的命運，我們從未如此休慼與共過。
“將來的事，誰能預料得到”
大多數的世情小說，都會有一種“人走茶涼”、“人死燈滅”的荒涼感，《是夢》也是如此。
在小說敘事上，張哲採取了非線性、多視角的敘說方式和雙線的結構安排。小說以姜遠的日記為引，以雪穎（姜遠母親）的信為尾聲，中間六章分別以兩段時間同步推進：一條故事線是“往未來看”，從2016年發展到2017年；另一條故事線是“往過去看”，分別是2009年、2004年、1996年、1992年、1988年、1984年這六年發生的故事。過去線的跨度大，人物成長迅速。曾經的孩子變成大人，曾經的青年人變成老年人，曾經的老年人離開了這個世界，將來的事，1984年的他們還真沒有預料到。
一方面是城市的變化。這三十年風雲，過去的新房是如今的委身之處，過去的地名留下了“不存”的痕跡，還有隨處可見的建築，都刻上了時間的烙印。
更為突出的是人的變化。《是夢》記錄了一個家族三代人的變遷與生活，這逝去的三十年，是夢非夢，命運在他們中間開了極大的玩笑。誠然，也有一帆風順的人生，但更多的還是充滿戲劇化的荒誕收場。
於姜遠而言，所有繁華都是時間的過客，所有驕傲終將煙消雲散。小時候的“天才”、“神童”，長大後也泯然眾人；曾經北上的追夢之旅，最終還是回到杭州，待在老房子裡，三十多歲，未娶單身。於炳炎（姜遠姑父）而言， 造化弄人。他一生只想去妻子和孩子一家人快快樂樂過一輩子，但卻事與願違，前半生他誤入牢獄，後半生女兒身陷囹圄，一生摯愛也不能白頭到老，堪稱失敗的一場夢。
路長，且阻，這也正是每一個平凡如我們的人生。
小說可以結束，生活仍在繼續。合上書，想起木心的一句話，“往過去看，一代比一代多情”，作家張哲在創作《是夢》時，雙線結構的安排一快一慢，何嘗不是眷戀著過去，就像故事人物姜遠看見奶奶地魂魄依舊停留在房裡，想“再待十年”的何嘗不是他。面對時間，我們能做的，唯有用記憶抵抗遺忘，慢一點，再慢一點，用筆來記錄這座城市的記憶。
-END-
文丨愛書的恩惠
這是我們為你準備的第1291次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
