阿大三十歲不到，拜了本地師傅學做蔥油餅，到如今已經三十年出頭，今年阿大也是六十歲的人了。
他駝背是因為小時候學農受傷，出了醫療事故，他很坦然，說現在年紀大了，做生活越來越吃力了。
阿大的家就住在南昌路上，從前在馬路斜對面做蔥油餅，現在的這個攤頭其實是家裡的天井搭出來的，門外弄堂樹木蔥鬱，剛好讓排隊的食客躲蔭頭。
門口還有一排等位的專座，是吃客募捐的。
阿大每天凌晨兩三點起床，開始和麵備料，六點開門迎客。
麵糰足足有二兩二，大得彷彿跟阿大瘦小的身形不成比例，麵糰裡包進一點蠟黃的油酥，一朵肥美的豬油，然後就是大量的蔥！
這點料說起來沒什麼稀奇，麵糰和油酥只是平常，豬油是附近的菜場上拿貨，蔥洗乾淨了切段便是。
但阿大就是有本事讓它們成為傳奇！
麵糰放到鐵板上，壓成一公分朝上那麼厚的餅，用豆油慢慢煎……從前慢，車馬慢，煎餅也慢。
由於阿大的蔥油餅厚實又料足，所以要足足煎十五分鐘，煎到透，阿大無比耐心地候在爐子邊，慢吞吞地一隻只翻面。
客人們守在門外，眼睜睜地看餅從鵝黃慢慢變到金黃，豬油吱吱往外冒，蔥香襲人。
煎好的蔥油餅還有最關鍵的一步：送到爐子裡烘，明火烘走多餘的油脂，烘出面餅特有的焦香。
漫長的二十分鐘等待後，蔥油餅總算出爐，黑乎乎的不規則圓，有時蔥和豬油漏在外面，賣相真不咋樣，但是莫名看著就叫人感動，彷彿裡面凝結了阿大的人生智慧。
客人們在旁邊已經按捺不住激動，阿大仍舊平靜地一隻只仔仔細細用牛皮紙裝袋。
在阿大這裡，老客人有的預定權利，有時候一訂就是三四十隻，現場排隊的客人只好眼巴巴地看著他慢悠悠裝袋，十隻十隻地往熟客手裡送……
得不到的永遠在騷動，被偏愛的有恃無恐。
吃客們等著等著會自動抱團，年輕人主要是拍照，無死角拍攝，發朋友圈。
阿姨媽媽們聊得很開心，各自打聽一下，儂哪裡過來啊？排了多久啊？買幾隻啊？
這裡每人限購十隻，所以大家基本上都是惡狠狠地買到上限。
有人在幫阿大算：哦喲，一天賣三百隻餅，算伊賺1200塊，每個禮拜休息一天，一個月賺三萬塊！阿大可以額。
還有人在出點子：此地弄堂口最好擺張麻將臺子，我們湊一桌麻將，邊打邊等，買到的人走，後面的人補上來——爺叔儂真想得出哦！
大家也在交流阿大的各種八卦:
我是看了《每週廣播》來的，半個專版介紹哦。
我是看了紀實頻道播的片子來的。阿大還插嘴說：伊拉拍了三個月來！
喏，上次一個美國華僑專門來這裡買了蔥油餅帶上飛機回美國，用外國的烤箱烤一烤吃！
旁邊一位爺叔忽然來一句：
介偉大的蔥油餅啊！
我覺得，造就這偉大蔥油餅的，不僅僅是阿大和他的堅持，還有來排隊的吃客和他們的堅持。
這裡排隊，請做好等候一到三個鐘頭的準備，半個鐘頭算額角頭碰天花板了。
據說平時工作日十點左右可以少排隊；早上六點一開門或者下午三點關門前也可以去碰碰運氣。
吃心這次是為了做電視節目來踩點的，擠到隊伍最前面、頂著油豪氣，跟阿大聊了兩句，本來擔心他像鐘樓怪人一樣怪癖，待客會不會很兇？
沒想到他一開口就很和善，有問必答，說的都在點子上，而且他竟然猜出來我是電視臺的，“一看你就像啊！我做蔥油餅介許多年，看人看得多來！”
遞上名片的時候我內心交戰了一下，好想說：阿大師傅我們來採訪你，蔥油餅可以先買一個嚐嚐味道伐？
但是我覺得身邊阿姨的目光就像匕首一樣犀利，話到嘴邊又咽下去了……
一片吃心不開後門的
閱讀更多 紅葉 的文章
