每年綿綿秋雨敲打窗戶的時候，我都會憶起在老家小屋裡的時光。
那間20多平方米的小屋，承載了我從記事到成人的成長記憶，是至今憶起溫暖仍舊撲面而來的港灣。
每年秋雨綿綿的季節，大都是暑假期間。那時候，我有大把的獨處時間，坐在窗前，聽著噼裡啪啦的雨聲，發呆。
久旱的地面被雨點兒砸起的灰塵，夾雜著腥氣鑽進鼻孔，這是夏日午後讓人興奮的氣味。即將到來的暴雨很快就會把膩煩的燥熱驅逐出境。初秋的雨聲卻會帶著層層涼意逼著你關上窗戶，滿世界裡就只剩下了取得全勝的得意的雨聲。於是，她帶著勝利者的姿態，不急不緩，悠哉遊哉。趁著秋雨間歇的片刻，推開窗，雨水摻著泥土和植物的芬芳，撲面而來。不由閉上雙眼，任由鼻子享受盛宴。
窗外電線上，成天聚著開會的燕子。它們穿著黑禮服、白襯衫，煞有介事地討論著回南的日期。它們雖然排著整齊的兩行，彷彿是在研究著這個世上最為重要的事情，卻在嘰嘰喳喳中暴露出了頭腦的空虛。
麻雀們就實在得多。它們沒有楚楚衣冠，也不站成筆直方隊，更不會裝腔作勢開開會。雨來了，它們藉著雨梳理梳理羽毛；雨走了，它們高興地騰空而起，在樹叢間呼朋引伴。
雖然是在假期，隔牆還是傳來了不遠處中學上課的鈴聲。上學時，課間常從高高的磚牆翻過來，回到家裡，從地裡拔出一顆大蔥，去廚房捏起一塊涼饅頭，一口蔥，一口饅頭，那經典的味道便隔著多少年的時空傳了過來。吃完饅頭，回到教室，上課鈴聲還未響起。若是放學，是不能翻大牆的，牆下往往立著老師，上去容易，下來就難了。
從大門出來，繞一個大圈，要十幾分鍾才能回到家。我家與大路之間，還有一段屬於我們自己家的小路。小路縵回，在木頭柵欄和磚牆之間，曲折綿延。我站在小路這頭，家就在小路那頭，看著嫋嫋升起的炊煙，嗅著沁人心脾的菜香，對這小路就多了份特殊的感情。
若是連雨天，父親會在小路低窪處鋪上幾塊方磚，輾轉跳躍間，總喜歡把自己想成武俠小說裡輕功卓絕的俠客，蜻蜓點水般飛過梅花樁。後來求學、工作，一次次從小路出走，心裡裝著遠方，卻很少回回頭。
父母搬進城裡後，老屋一直空著。院落和小路上，雜草叢生，高的甚至沒過了膝蓋。小路這頭，鄰居家養的羊天天路過，小路上鋪滿了羊糞。小路那頭的炊煙不再升起，撲鼻而來的，只剩下了羊糞的騷臭。
作者 散人醉言
策劃 孟繁傑 石巍 韓鐵英
閱讀更多 吉林農村報 的文章
