母親不是賴以依靠的人，而是使依靠成為不必要的人。
——菲席爾
晚飯後麗貝卡在廚房洗碗，雙手浸在洗碗水裡。7歲大的兒子羅勃在浴室裡喊她。他在浴缸裡，跪在水龍頭前，在冒泡的瀑布下揮舞他的塑膠蛙人。水從水龍頭汩汩地流出，整個屋子都是帶著肥皂香的蒸氣。
“有什麼事嗎？”麗貝卡在門口問他。
“沒什麼，”他說，一邊把水龍頭關了。“我只是想讓你來跟我聊一會兒。”他笑笑，張開脫落了兩顆門牙的小嘴，那真摯的笑容使麗貝卡動容。他小心翼翼地把瘦削的身軀、四肢和圓球般的膝頭滑下水裡。羅勃喜歡浸在熱肥皂水裡的時候，把一般男孩子通常會有的想法和幻想向她盡情傾訴。
他平常不大說話，人很沉靜。他是那種會把在街上遇到的小生物——特別是那些需要照顧的——統統帶回家去的男孩；那種會花上整個下午去畫印第安人、金字塔、蛇神和戰士的男孩。如果有人給他最後一片蛋糕，他會抬起頭來老實地看著對方，說出叫人難以相信的話：“我已吃了我那一份。”他就是那種男孩。
麗貝卡把浴室內唯一的座位的上蓋放下，坐下來，等他開口。
“你知道為什麼我們能站在地球上嗎？”他眼睛發光地問道，一邊咧嘴笑，一邊用毛巾擦手臂。
“那你知道嗎？”麗貝卡假裝很詫異地問他。
“那是由於地心吸力，”他解釋說，“那是一種力量，把東西吸到地球來，但那是很難解釋的。”
他像只小水獺般動作優美地滑進水裡，頭髮浮在水面，隨水波漂動，只露出雙眼、鼻子和嘴巴。“沒有地心吸力，”他凝視著天花板說道，“我們就會飄來飄去，食物不能好好的放在盤子裡，連盤子也會飛到天花板上……星球會在太空裡亂竄，互相碰撞。”羅勃眼睛睜得大大的，對於自己創造的混亂景象也感到十分驚奇。
他坐起來，把洗頭水塗到頭髮上，同時告訴麗貝卡太空人在太空如何吃東西、睡覺和上廁所。“老師在學校裡有一本關於太空人的書，”他說，然後又滑進水裡，沖洗最後一次。
麗貝卡張開浴巾等他，然後把他裹起來，這是個老習慣，他還是嬰兒的時候她就已經開始了。即使隔著厚厚的浴巾，麗貝卡仍可感到他那薄薄的肩胛骨，她取笑他背後凸出一雙天使的翅膀，但她只是輕輕一擁他就放開了，他不再允許麗貝卡像以前那樣把他緊摟在懷裡，那時一條浴巾就可把他整個裹起來。
在那一剎那間，麗貝卡聯想到浴簾拉上，浴室門緊鎖的一天。他的世界會不斷擴大，不再以家庭和家人為中心，逐漸向外伸展。但現在，就在這一刻，在肥皂和洗頭水、溫暖溼潤的皮膚和乾淨溼發的香氣中，另一股無須多加解釋的力量正把她倆緊連在一起。
閱讀更多 美文居 的文章
