寒冷、满是岩石、没有生命的小卫星，如何成为文化长河中浪漫而神秘的母题。德国学者贝恩德·布伦纳著的《月亮》一书，讲述了从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史。
对月亮的热爱，从科学界延伸至文学界，最早的国度是意大利。这个国家拥有特殊的科学探究和艺术探索风气，再加上地中海地区人们的感性，因此成为研究月亮的温床。这个传统至少可以追溯到精通天空科学的学者但丁。他在作品《神曲》中，曾描述在月球上见到无常的灵魂。
达·芬奇、布鲁诺和伽利略延续了热爱月亮的传统。最著名的代表是贾科莫·莱奥帕尔迪忧郁的诗歌《致月亮》：
“又一年了，一年前
我来到这山上，内心悲伤
仰望多么素雅的你
高悬在这片树林上空，
如同今夜，把树林整个儿照亮。
但那时，你的脸庞
在我泪水里只是一团微光，
我的生活是多么不幸：依然不幸……
一切没变，我的喜悦的月亮啊。然而
我在缅怀中，在回想那个悲伤的季节时
找到了快乐：当一个人还年轻，
而希望像一条漫漫长路，而记忆
只是一小段，这时，重温过去
是多么的令人欣慰——尽管
依然悲痛，依然心伤。”
在意大利文化中，月亮不只是沉思的对象，还是具有某些能力的人物，或是善解人意的生物，可供我们倾诉心事。意大利作家卡尔维诺，曾经在作品中提到：“诗人作品中的月亮永远展示出轻盈、悬浮、无声和宁静迷人的感觉。”电影《月色撩人》中，在美国的意大利族群也承袭了这个想法。
然而热爱月亮的，绝对不只是意大利人。在英语世界中，莎士比亚《仲夏夜之梦》的背景，就是月光下的妖精国度。在这个国度中，月亮拥有强大的力量，连特修斯公爵祈求月亮作为见证人，“那时月亮将像新弯的银弓一样/在天上凝视我们的良宵”。
不过，月亮不仅祝福爱侣步入婚姻，同时也以欲望和混乱威胁这个社会联结。在莎士比亚的另一部剧本《罗密欧与朱丽叶》中，变化多端的月亮可能会影响无尽的爱，朱丽叶禁止罗密欧对月亮发誓。在英国诗人雪莱的笔下，月亮是“濒死的女性，清瘦苍白/步态蹒跚，淡淡轻纱遮掩”。
古典音乐中也经常提到月光。法国作曲家德彪西著名的钢琴作品《贝加马斯克组曲》中，有一段就称为《月光》。不过，关于月亮的音乐中，最著名的是贝多芬的《月光奏鸣曲》，乐评家听完乐曲说想到了月光洒在瑞士琉森湖上的景象。现代音乐中也经常可以看到月亮的踪影，比如意大利流行歌手米娜在《月晒伤》中唱着一个女孩月光晒皮肤，她像猫一样整夜待在屋顶，满月的月光可使她比其他女孩更白、更美，落满清辉的身影令人想起日本神话中的月亮女孩辉夜姬。
在绘画方面，日本有许多极为杰出的与月亮、月光相关的作品。比如，月冈芳年的系列木版画《月百姿》。“月百姿”是月冈芳年创作于1885年至1892年的木版画，他以月亮为主题创作了100幅描绘月夜、视角和姿态的绘画，色彩鲜明的浮世绘风格向人们展现了月夜的100个面貌，里面还涉及了中国和日本与月有关的神话、传说、文学和戏剧。
这 100 幅版画由秋山武右卫门(Akiyama Buemon)于1885年至1892年分批出版。它们描绘出月亮的千态百姿，取材自日本和中国的轶事、历史事件和神话，绘画对象极其广泛，包括著名的武士与显赫的妇女、鸟兽、精灵和鬼魂。例如，第三幅图描绘了《三国演义》中著名的主角曹操，再现了曹操在赤壁之战前夜凝视着满月的情景;第十幅图描绘的是紫式部在山庙望着月亮，陷入沉思(据说紫式部在寺庙看到满月，产生了创作《源氏物语》的灵感)。
哲学家、音乐家、绘画家对月球探索的初始想象，最终落笔在科幻作家的手中。公元前二世纪,希腊作家琉善在科幻小说《一个真实的故事》中描写到月球旅行的见闻，那里的人们骑着羽毛异常宽大的秃鹰出行。在琉善的设想中，“把自己变成鸟，飞上天去”是可能的，因为他假设，大气是一片连续而不间断的空气。他的依据来自亚里士多德的名言，认为大自然厌恶真空，这个错误影响科学思想近两千年之久。伊卡罗麦尼波斯从奥林帕斯山起飞，三天后在月球上休息。他从这个眺望点可以观察到地球上的罪行，同时思考他眼前的辽阔宇宙。
下一个著名的月球旅行，出现在数百年后的波斯文学中，在史诗《王书》中，波斯人民与月亮在天上进行了一场大战。在俄国文学《最后一趟旅程》中，月球是绝对平等的世界，居民全心投入耕作和牧羊等浪漫活动。在《飞向月球》一书中，福勒细致地描述了月球人的模样，“他们行动时极为快速，理解得也非常快。他们喜爱音乐、绘画和诗歌，对哲学和抽象研究兴趣较低，认为这些容易混淆大脑，既不能提供消遣，也不能使生活更加舒适。”你看，月球是沉思的地方，也是时间长河中过往和未来事件的中途停留点，和地球一样有城市、乡村和城堡。
爱·伦坡在《普法尔历险记》中，则是让主角乘坐热气球前往月球，这是20世纪初以前，现实生活中唯一的空中运输方法。从书名可以看出，这个故事围绕着汉斯·普法尔发展。普法尔杀害了某个债主，因此在4月1日逃到月球躲债。他在月球上待了5年，用他的气球送一位月球人带他的讯息回地球，表示如果鹿特丹的公民同意饶恕他，他就回去。这位月球人到达地球时，很害怕“鹿特丹人野蛮的外表”，所以只把普法尔的字条丢给群众，没有等到回音就回到月球。大众认为普法尔的故事是骗局，普法尔则“想不透他们根据什么事实，而这样指控他”。
对某些作家而言，月球比地球小了许多，代表月球居民也会比地球人矮小。在《月球之旅》中，雅克·布绍也依循这个逻辑：他笔下的月球人称为Picolin，除了体型较小之外，其他方面跟地球人完全相同。在同年出版但作者不明的《最新月球之旅》（Very Recent Trip to the Moon）中，这“另一个伊甸园”由上帝自己统领。这里的人吃素，金发蓝眼，外形亮丽。“男女老少都比地球人矮小，但外貌极为迷人，表情丰富、举止优雅、心情愉快。”他们生来纯真无邪，最后的命运和我们大不相同，会高兴地欢庆天使到来，带走亡者的遗体，因为在那里物体不会腐烂。
有作家则修改类似的构想，创作自己的月球寓言。在路易·迪斯诺亚的《罗伯·罗伯大冒险》中，月球和地球相同，但一切都颠倒了过来。大象体型极小，像蚂蚁一样居住在裂缝和缝隙中，羊则和狼群居在一起。金、银和钻石没有价值，铁和大理石则非常昂贵。天上落下来的雨是葡萄酒，水则是一般人最爱喝的饮料。
笔名为皮埃尔·德·月神的作者怀抱当时常见的天真想法，相信科技发展能使人间更美好，在题献给儒勒·凡尔纳的小说《未知的世界：在月球上的两年》中，他创造了近似于共产主义社会的乌托邦社会。三个来自地球的旅人在月球表面下，发现了自然形成、没有天气的“超自然”世界，人口共有1200万人。这个世界的中央，有个大小与地中海相仿的海洋，在宜人的美丽城市中，房屋装饰得富丽堂皇，以宇宙光和电灯照明。有一种石头具有电池的功能，由含有大量电力的空气吸收电能。月球人由空气吸收营养、从不杀生，说的是一种“逻辑上极为简洁”的悦耳语言。他们是因为月球表面的水和空气逐渐消失，才逃进这个地下避难所。
在皮尔·德·月神笔下，这个理想社会没有薪水和私有财产，每个公民都能获得自己需要的空间。这个月球地下世界中，交通工具是先进的火车，这里的人也使用一种类似电视机的科技产品，它“远距传送真实又生动的影像”。在现实生活中，这种产品又经过了数十年才实现。在这个世界之外，他们看见火山爆发，大块白热物质喷上天空。它们落回稀薄寒冷的月球大气之后，就会变成高速飞行的火花。这种自然灾害“在地球上闻所未闻”。但这些访客最后决定返回地球，部分原因是他们厌倦了日复一日的单调生活，以及一成不变的气候，另一部分原因是他们发现，月球人的高尚人格令人受不了。
关于月球生活的幻想，当然为以往的读者提供了娱乐，但也成为思考未来地球生活的蓝图。哲学家黑格尔曾说过：一个民族只有有那些关注天空的人，这个民族才有希望。从神话、诗歌到科学探索，让人不由想起了印度史诗《梨俱吠陀》中的诗句：“哦，月亮！我们透过智慧了解你，你以适当途径启发我们。”月色苍穹中，寒冷、满是岩石、没有生命的小卫星，成长为人类文化长河中浪漫而神秘的母题，再度引领科学步入太空，直至更广袤的星际。
閱讀更多 浙江新聞 的文章
