從來沒有一個詩人，
能如杜甫一般，
穿越星辰大海，
被所有人崇敬。
那個愁容滿面、身材瘦弱的身影，
是杜甫刻在世人腦海中的固定形象，
無論歷史的橡皮如何擦拭，
也難以抹掉分毫。
一生會無數次遇到杜甫，每次的認識都不盡相同。
童年遇到他，擦肩而過千百次，依舊是路人。
少年遇到他，老師說，這個人很偉大，但與我無關。
青年遇到他，滿眼是詩，那樣的詩，非凡人所能創作。
中年遇到他，發現他的詩，掏盡了我們的肝和肺。
老年遇到他，看這個人，如同看我們自己。
有人說，讀懂杜詩，要從中年開始，
因為，杜甫流傳下來的詩歌，
大部分是四十歲以後寫的。
杜甫也年輕過，而且跟你我一樣，年少輕狂。
在中國傳統上，七歲是大家經常提及的年齡。
向橐：我七歲為孔子師。
孔融：我七歲能讓梨。
駱賓王：你們那都是傳說，我七歲能詠鵝，還被編入課本。
杜甫笑了：我七歲也能作詩，不過不是詠鵝，而是鳳凰。十四五歲作品一籮筐了。
駱賓王：……
李賀笑笑：我十五歲已經名滿京華，與李益齊名了。
杜甫：……
杜甫很小的時候，母親便去世，杜甫自小被寄養在姑姑家。這位姑姑給了杜甫極度缺乏的母愛，為了他甚至犧牲了自己的孩子，這讓杜甫一生感念，也更富有犧牲精神。
也許不在父母身邊，杜甫自小收到的管束較少，十四五歲的杜甫，最喜歡做的事情是爬樹，尤其是在棗成熟的時候。
憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
除了爬樹，杜甫就跟自己的土豪同學們去騎馬遊玩，完全不同於日後辛酸窮苦的生活。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
20歲時，杜甫為了開闊視野，東遊吳越，一去就是四年。回來之後，在洛陽參加了一次科舉考試，沒有通過，之後好幾年杜甫都沒有再考，而是北遊齊趙八九年，過著“裘馬頗清狂”的日子。這一切得益於父親的支持，更在於杜甫生於那個朝氣蓬勃、充滿理想主義的時代，沒有那麼多的顧慮。
如果說人生有四季，那麼二十四歲的杜甫，正處在萬物肆意生長的春季。
那時候，孟浩然已經四十八歲，王昌齡四十六歲，王維、高適三十六歲，李白三十五歲，這些人在詩壇如日中天，經常有作品傳遍大江南北。而小號杜甫，儘管不斷更新，偶有大哥點贊，但僅限於朋友圈內傳播，還不足以給他帶來巨大的名聲。（唉，就像我們三館的作品一樣）他只能跟在這些大人物後面，陪他們喝酒，聽他們吹牛，也算見過了大場面。
杜甫的朋友圈中，最閃耀的無疑是李白和高適。
744年，杜甫與李白、高適結識於陳留一家酒肆，李白剛被玄宗賜金放還，高適也是仕途不順，三人喝得酩酊大醉。陳留之後，三人同遊梁宋，從此結下友誼。第二年，二人直接把高適甩了，相約齊魯，飲酒暢遊。
這段經歷，對李白來說，可能無非換了個酒友，但對杜甫而言，足夠用一生來追憶。李白一生寫杜甫的詩歌，大概不超過四首，杜甫寫李白的詩足夠讓後世動容。
杜甫看李白，永遠是四十五度仰角：大哥，我要像你一樣放浪形骸，藐視一切：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄！
李白拍拍杜甫的肩膀：小弟啊，你還是太小，喝了這一杯，走吧，走吧：
飛蓬各自遠，且盡手中杯。
有些人一生就是為一件事而活著。對杜甫而言，他活著的意義就是繼承先祖的遺志，無愧杜家祖先。 因此，與李白分別後，杜甫結束了“壯遊”生活，西入長安，滿懷豪情，準備開創一番事業。
杜甫的祖輩出了很多名人，有兩位最為突出，一個叫杜預，一個叫杜審言。一位體現在事業上，一位體現在文學上。
杜預是杜甫十三世祖。這位官至司隸校尉、鎮南將軍，文能提筆注《左傳》，武能統兵滅東吳，人稱“武庫”。更難得的是，杜預長期關注民生，積極興修水利，發展生產，死後進入孔廟供奉，受到後世無比崇敬。杜甫一生的為官思想、入世情懷均傳承於杜預。
杜審言是杜甫的祖父，670年通過科舉進入官場，幾十年沉浮，在國子監主簿任上去世。杜審言是當時的一代文豪，位列“文章四友”之一，以五言律詩的成就最高。杜甫經常說“詩是吾家事”，即是指此而言。
杜甫一生，在這兩者之間努力著，掙扎著，取捨著。
閱讀更多 讀史小堂 的文章
