二月河是河南南陽作家群代表人物，他稱得上是“大器晚成”——40歲才“半路出家”開始文學創作。
在北京某書店，二月河的著作被擺到了顯著位置。（圖片來源：新華網）
【僑報網綜合報道】北京時間12月15日凌晨，中國知名作家二月河（本名凌解放）因病醫治無效逝世，他40歲開始文學創作，因筆下500萬字的“帝王系列”，而被海內外讀者熟知。但與此同時，作家圈內對他作品一直有質疑之聲。此外，除了作家這一身份之外，他對中國反腐的一些觀點也被外界所熟知，也因此被人稱為“反腐專家”。
“拿起筆，老子天下第一”
二月河，本名凌解放，73年前出生于山西省昔陽縣，為慶祝家鄉獲得解放，父親為他起名“凌解放”，與“臨解放”諧音。3歲時他隨同都是老八路的父母，過黃河南下，幾經輾轉最終在河南南陽定居。
廣州《南方人物週刊》報道，上學後，二月河對正課不感興趣，卻對課外讀物很痴迷，小學、初中、高中都曾留級，21歲才高中畢業。
1968年初，高中畢業的二月河投身軍營，當上了團裡的新聞報道員。1978年，33歲的二月河轉業回到南陽市委宣傳部（今臥龍區委宣傳部）工作，由此走上文學創作道路。二月河先是研究《紅樓夢》，寫了《史湘雲是“祿蠹”嗎？》等系列論文，在《紅樓夢學刊》上發表。
他由研究紅學，到探索清史，繼而對清朝史發生興趣。遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”和“不求真有，但求會有”的原則，年近40歲的二月河投入到康雍乾三代皇帝的創作中去。
為了蒐集有關素材，二月河整天泡在南陽圖書館查找資料，幾次被鎖館中。他常到舊地攤、廢品站、書店倉庫尋尋覓覓，一旦發現有關清代資料，不管正史野史、戲本小說、日記檔案、經商理財、俚語方言、風俗故事等，統統收集到手，能買就買，能抄就抄。
提及二月河的創作艱辛，瞭解他的人都說，古有頭懸梁錐刺股，今有二月河“煙炙腕”，每當深夜困盹難忍時，他就用菸頭燙自己的手腕，如今手腕上全是斑斑傷痕。
150萬字的四卷《康熙大帝》讓二月河一舉成名。這個從零開始的人，橫空出世，且第一本書就接近巔峰。
此後，二月河又寫了“落霞三部曲”的另外兩部——《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。其中，《雍正皇帝》是二月河最滿意的一部作品。
雍正在位13年，政務批語多達千餘萬言，其父康熙也難以望其項背。“先是一條‘勤政’就令人欽佩，我對他的‘荒淫’印象就此土崩瓦解。”再看這位“冷麵王”的陰狠冷峻，“這既有個人性格因素，也有政治鬥爭的關聯”、“康熙扔給他一個爛攤子，是他的銳意進取改革，才打下乾隆時期的輝煌。他固然手腕最硬，行的卻是義政。”二月河說。
1994年，三卷本《雍正皇帝》出齊。隨後，原著改編的電視劇熱播，無疑為它在市場上走紅錦上添花。長江文藝出版社編輯周百義在文中寫道，“不少高層領導也對此書表示了自己的喜愛。如中央政策研究副主任、文藝批評家衛建林曾對此書給予較高評價……他積極向中央高層官員推薦此書，因此很多領導人都讀過這部作品。”
時任國家財政部部長項懷誠也對《雍正皇帝》喜愛有加。在河南，他特意約見了二月河。談起他曾陪同一位官員外出，聽到身旁的工作人員談論這套作品，那位官員當即發話，你們一定要去讀他的整個“帝王系列”。康熙打贏三次仗靠什麼？是依靠稅收、海關……金庸則透露，二月河的小說之所以廣受中央高層歡迎，其中也有南懷謹的大力推崇。
但《雍正皇帝》卻兩次落選茅盾文學獎。有評委認為書中部分描述與史實不符，出版社編輯轉達意見後，望二月河妥協修改。但他堅持己見，“一字也沒動。”
“拿起筆，老子天下第一”——這是二月河為自己立定的第一條規則。他曾在不同場合闡明自己的創作觀：“我既忠實歷史真實性，又忠實於藝術的真實性。當兩者產生衝突時，我在總體忠實於歷史真實的前提下，對歷史細節的描繪讓位於藝術的真實性。歷史小說允許虛構。”
“放下筆，夾起尾巴做人”
二月河為自己立定的第二條規則是“放下筆，夾起尾巴做人。”他不是沒有嚮往過仕途。“正因為入過世，所以我才要出世。”他曾在創作座談會上坦白，“我原本不想搞文學創作，有想做個‘大公僕’的野心。後來我發現要做‘大公僕’，某些時候就必須失去許多自己內在的東西。在碰了許多釘子之後，包括個人經歷的一些大起大落之後，感到世事沒多大意思。”
但他的內心中，始終潛伏一股“暗流”，體現在後來的創作中就是——“作品中哪個人物一旦紅極了，我就‘宰’他，或讓他掉下來，我讓他過不成……”二月河說，他在那裡尋求一種精神上的安慰，“不過，這畢竟是人生的一種悲劇。”
“如果當官，你想當多大的官？想做哪些事情？”有記者問他。
“起碼要做一個將軍，要建功立業。我父親從小給我講過，薛仁貴為朝廷效力賣命。我要當官的話，我會在自己的本職工作當中、管轄的範圍內，對文史知識有所運用。”很快，他感到一切建立在假設上，了無意義——“我要當個省長，將把一個省治理成什麼樣，那是做夢。”
在當地，“市裡把他當成一張‘名片’，但凡上面來人，或有重大會議，都要他出席。”二月河的堂兄凌振祥原任南陽市文化局局長，他詳述當地領導對堂弟的器重：當年《康熙大帝》首卷亮相後，市委專為二月河成立臥龍區文聯。文聯只此一位主席，只要他安心寫作。其後，他連續當選中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十屆、十一屆全國人大代表，以及中國作協主席團委員……“他們十分看重他在南陽的宣傳效應。”
二月河的好友、南陽作家周同賓透露，有一年，一女子因為母親在北京住院，想送禮送不起，於是想到二月河的書。“她來到他住的大院門口給我打電話。待二月河聽我說後，不但親自迎接她，欣然為她買來的書籤名，另還贈送一幅字。”周同賓說，別小看二月河的字，有些公司想請他題字，他表示，先給希望工程捐款，見回條方能拿字——說他沒架子，他又有架子。有一次，上級來人想見他，他直接回復：只能在我家坐15分鐘。這些人，地方小官想巴結還巴結不上呢。
“我待在機關多年，稜角全磨圓了。可他兜一圈淨得罪人。”凌振祥搖搖頭，《康熙大帝》前兩部出版的那年春節，南陽市委書記率領一行人探望二月河。飯桌上，他端起一瓶五糧液，悠然自得招呼眾人：“喝吧，哥兒們。我敢保證，我的酒是最乾淨的。”
“那麼，誰的酒又是‘不乾淨’——他根本不宜當官。”凌振祥當場急得乾瞪眼，二月河倒視若無睹。由此，凌振祥得出的結論與二月河其他好友相似：這位鑽研帝王之術、骨子裡流淌著主流價值觀的作家，“善於與大的打交道，不善於跟小的玩兒。”倘若周邊有人對他施以伎倆，他則應對乏術。
為帝王歌功頌德？
事實上，作家圈內對二月河作品一直有質疑之聲。微信公號“歷史那年”在一篇文章中指出，有評論認為二月河熱情謳歌封建帝王，將康熙、雍正、乾隆塑造為明君形象，不僅價值觀錯亂，而且嚴重誤導讀者和觀眾，是一種思想倒退，不符合歷史發展大趨勢。還有一些歷史學者批評二月河的作品有很多史實錯誤，康雍乾時期發生的大屠殺、文字獄，都被二月河改頭換面，精心掩飾。
上海澎湃新聞報道，還有一次，有記者問二月河，“（在書裡）你特別強調貢獻，會不會讓人感覺這些皇帝都太完美了？”回答者比提問者還要困惑——“不強調貢獻，那強調什麼呢？”
昔日採訪中，二月河做過一次自我反問，卻沒有給出答案：“我年輕時讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，讀了很多次，都沒有讀進去，這是為什麼？”或許，這裡面隱含著兩種話語體系的隔空遙望。《戰爭與和平》中，沙皇要麼是丑角，要麼是暴徒。那是二月河從沒有觸碰過的，另一種體系的堅壁。
天涯煮酒論史的前版主押沙龍有過一個模糊的感覺：一些特別喜歡中國歷史的人，如果沒有其他知識作平衡，比如現代科學常識、世界史等。就容易陷入某種思維坑，把權力當成最高智慧，替皇上高興，替王爺操心。
某種程度上，“自學成才”並一意醉心歷史的二月河，也被成就了他的一切所束縛。現在，他擺脫了這個束縛，去和擅長構築江湖世界的金庸對話了。然而他的讀者，以及擴散到的一些人，仍然徘徊在這裡面。
也有支持二月河的聲音。針對《雍正皇帝》，河南文學評論家孫蓀認為，“他要超越我們傳統史學觀裡，粗陋進而是荒謬的結論：比如王朝都是黑暗王國，帝王將相都是統治階級，他們好耍陰謀詭計，荒淫無恥。他從歷史的字縫裡讀出自己的認知。他按捺不住，不寫不行。這種激情在歷史題材的創作中，是非常難得遇到的狀態。”
不管業內持何種看法，讀者已經給出了自己的選擇。儘管二月河生前數次在採訪中強調，自己“只是在寫小說，絕非在寫歷史”。但在知乎上，幾個與二月河毫無干係的純歷史問題，清室奪嫡為何成功為何失敗這類，大部分回覆裡，是基於二月河給出的人設。北方一所大學的歷史通識課教師說，談到清史某些地方，學生的討論中就感覺含著二月河的影子。她覺得這是一件令人尷尬的事情。甚至有網友調侃：二月河對清史這門學科的貢獻，幾乎居功至偉。
“我不是反腐專家”
越過文學世界，被認可的二月河，也逐漸被一些新身份覆蓋作家這個角色：大學文學院院長、人大代表。更關鍵是，他的小說在官場流傳，被不少領導誇獎，這慢慢給他注入新的話語權、新的地位。步入晚年的二月河，逐漸以一種迂迴的方式，接近了最初的某些理想。
2014年，在“反腐”的時代背景下，二月河的名字開始與“反腐”相連。與之相關的採訪、活動，屢屢可見他的身影和新聞。
每年“兩會”上，他被媒體問得最多的便是有關反腐的問題。“歷史上沒有因反腐而顛覆的政權”、“（中國官方的）反腐力度，讀遍（中國古代）二十四史都找不到”，二月河歷次的反腐論述都受到社會關注。他說，中共反腐在“秉刀斧手段”對腐敗官員絕不手軟的同時，還“舉菩薩心腸”保護正直的官員，挽救險入歧途的官員，構築“不想腐、不願腐”的堤壩，把反腐行動深入化。
他關於反腐的論點，還一度被時任中紀委書記王岐山稱為知音。他的部分關於反腐的散文和小說片段集結成冊，命名為《二月河說反腐》。
《中國新聞週刊》報道，不過，這位患有眼疾、說起話來低沉中透著真誠的七旬老人，一直強調自己並不是反腐專家，“我跟王岐山沒有私交”。
凌振祥說，二月河不是一個隨大流的作家，他其實很清楚體制存在哪些問題。”
“我也不認為哪一種社會是完美無缺。你吃菜不光吃辣椒，還會吃魚吃蝦。到底哪種好，恐怕你也難說。所以我們應用一種更加歷史化的眼光審視世界——怎樣做對老百姓有利，怎樣做對民族安定、人民生活安居樂業有利，怎樣做能提高人民生活水準檔次。誰能做到這些，不論你是什麼出身，我都能接受。對國家有貢獻，儘管你是地主或資本家出身，都可以作為正面人物來寫。否則你自我標榜得再好，如果這點上做不出，叫我如何接受你呢？我評價人物，評價一個社會是從這一角度。”二月河說。
閱讀更多 好奇圖書館 的文章
