寫在正文之前
這篇文章是三年前的長篇散文《短途》中的選段，雖然那篇長篇散文更多的是寫“我”，但母親在裡面的篇幅和著墨很多。
在啟東，母親這個詞我們用的是“姆媽”，每一次寫到“姆媽”的時候就想起那些年姆媽對我的愛與付出。
曾想仗劍江湖，浪跡天涯，但放不下的是“家”，是父母。
幸運的是雖然離開了家鄉在上海定居，但大多數時間姆媽在我身邊，一家人在一起的時候是最幸福的。
幸福真好。
幸福真好
再次來上海已經是一年之後，還是暑假，同樣的交通方式，但目的卻不同，我是來上海做手術的，前面提到的眼睛問題，想在這個暑假解決，因為視力模糊，黑板上的字看不清楚，雖然老師將我安排在了第一排座位，但還是沒用，因此影響到了學習，後來雖然配了眼鏡，但效果不好，成績始終是上不去，父母決定利用暑假做個手術，鄉下的醫院醫療條件差，還是來上海求醫，暑假前父親就打聽好了去哪家醫院做手術，院裡那家好客的上海人兒子是做醫生的，哪家醫院精通兒童眼疾治療自然也知道。最後做手術的醫院定在上海兒童醫院，一放暑假就出來，這手術遲早要做，不如趁早就做了，免得因為這個一來影響學習，二來影響美觀，小小的年紀鬥雞眼很是難看，長大了搞不好還影響找女朋友，思來想去，無論多少代價都要治好這個眼睛。
父母對子女的愛真的很無私很無私，內斂的中國人不習慣說“我愛你”，卻用自己一生的行動去詮釋“我愛你”，不求什麼，只希望子女能健康快樂幸福。
我當然知道家裡的經濟狀況，父親一個人在外面打工，工資雖然比拉驢車時高了不少，但要養一個家，顯然有不小的壓力。但那時候，有這麼一個機會，我只想著能儘快把手術做了，我不想一直跟眼鏡為伍，不想將這扇窗蒙上一層馬賽克，我還小，外面的世界這麼精彩，不能因為眼睛的問題而錯過了外面的大千世界。
這一點上，我覺得我太自私了，明明知道父親在試劑廠做機修工的工作是又髒又累的，一個月三四百塊錢的工資，而一場手術，就要花去他好幾個月的工資，可是，我好想看清楚這個世界啊！
我沒有說“以後再做”一類的話，也許我真說了，會是母子倆抱在一起哭，對於父母來說，子女就是他們的一切，哪怕自己再苦再累，也不能讓子女吃苦受罪。
我從小就體弱多病，這跟姆媽懷我時沒得到很好的照顧有關，父親要忙著生計，沒能照顧好姆媽，姆媽的身體一直不好，營養又跟不上，經常要上醫院，開保胎的藥，一直到我出生，我能生下來本身已經是奇蹟。
姆媽的月子也沒坐好，父親依舊在忙他的生計，如果不出去幹活，家裡的日子還要再難過一些，而我的奶奶，作為婆婆的身份，並未照顧過我姆媽，哪怕是一天都沒有，家裡面的事情，還需要姆媽操心。
勞累加受了風寒，落下了月子病，我又不爭氣，體質太差，發燒感冒是家常便飯，姆媽夜裡頂著寒風送我去赤腳醫生那邊看病，吃了太多的苦，受了太多的罪。我眼睛的問題就是小時候經常發生造成的，如果不是因為自己體質差，姆媽也不用受那麼多罪，這輩子欠姆媽的，永遠都還不清了。
父母的這一決定，改變了我的整個人生，如果那時候不做手術，可以預見我的視力越來越差，成績也越來越差，接下來考初中也考不好，也別想上高中，更別想考大學，人生的軌道就會往很不利的方向發展。我那時也喜歡學習，我不想這樣，只要能把眼睛治好，我一定好好學習。
兒時的純真是無法複製的，過了兒時再去看兒時，會發現這個真的是自己？答案只有自己知道。
離開了家鄉，去往上海治病，到上海第二天，就做了預約，上海的醫院跟鄉下的不同，鄉下的醫院看病不用預約，掛號就行了，可這裡不行，來這看病的是全國各地的病人，中國地大人多，貧富不均，許多地方的醫療設施差，得了大病或是疑難雜症基本上就是去北上廣這些發達城市，看到醫院裡擠了那麼多病人，想到十六鋪碼頭擠了那麼多遊人，我的腦子裡已經滿滿都是人頭攢動，這一個上海灘，到底能擠多少人啊？
我是算不過來了，就算是算得過來對我來說又有多少意義？我現在只想把眼疾看好了，每次想到自己那不到0.4的視力，就恨不得每天都拿著放大鏡生活。
看過醫生後，手術定下來了，我既興奮又害怕，其實從小到大沒少去醫院，但從沒這種陣勢，做手術誒，多麼恐怖的一件事情，那手術刀就在你身上劃來劃去的，想想都覺得可怕，但是現在唯一能治好眼睛的就只剩下手術了，很多時候我雖然是不怕疼，但到了這個地方，我害怕起來。父母一再安慰我不要害怕，做手術會打麻藥的，不會感覺到疼痛的。聽到這個，我的心裡才慢慢平復，我告訴自己我是一個男子漢，我不害怕。
翌日清晨，起得很早，那天要做手術的，公交車到醫院附近的站臺後，找了家麵館吃麵，平時都是在宿舍吃的早飯，今天卻跟往日不同，可能是想消除我的緊張和害怕吧。陽春麵兩塊錢一碗，加個荷包蛋五毛，姆媽選擇了給我的面里加了個荷包蛋，她知道我愛吃雞蛋，可他們自己卻只是吃著碗陽春麵，我知道他們省吃儉用，就是為了能讓我過上好一點的日子，何況這次手術又要花去不少錢，想到這，我真是有點恨我自己了，如果自己的身體能爭氣些，不至於把錢都浪費在醫院裡。
可來了我就不能走，我走了，最傷心的還是父母，父母辛辛苦苦的都是為了誰？為了我，我要健康成長下去，長大了再回報父母。
荷包蛋面的味道至今還記得，加了豬油和蔥花的麵湯鮮香可口，鹹淡適中，正合我的口味，荷包蛋只煎了一面，略焦的荷邊，一面是香脆的，一面則流出了蛋黃，滑滑的，一口下去，嘴角邊都是黃，用舌頭將嘴角邊的黃添了個乾淨，那種感覺，那種享受，是無與倫比的。
離開面館走進醫院，心裡又不免開始緊張起來，我安慰自己不要緊張，醫生的醫術高明，手術一定很成功的，我只要安靜睡上一覺，醒來就好了。
辦完手續，領了病服，醫生和護士帶著我去了電梯間，人生第一次坐電梯居然是在醫院，這是之前沒有想到的。進了電梯間，離手術室就真的近了，突然想起一則電視廣告“上上下下的感受，上海三菱電梯”，我的魂就跟著電梯一起上了去，很快就到了即將要動手術的樓層，出了電梯，護士和醫生便安排進了手術室，父母則只能在外面等候。
若非自己親歷，這種場景只能在電視劇裡才能看到，此刻，我能感受到自己內心的緊張和恐慌，真上了手術檯，緊張感就自然產生了，我腦子裡一會兒晃過一個畫面，一會兒晃過一個畫面，大致上就是醫生的手一不小心就將手術做砸了一類的畫面，想到這心裡就害怕，暗暗地祈禱醫生一定把這次手術做做好，求你們了。
我不知道在外面等候手術完成的父母內心是焦急成什麼樣的，躺在手術檯後不久，醫生就跟我聊天，聊到西遊記，男孩子本來就喜歡這種電視劇，聽著聽著很快入神，一個醫生趁我聽得入神的時候就給我打了麻藥，我感覺到一絲疼痛，接著漸漸失去了意識，隱約聽到豬八戒三個字，便再也聽不到什麼了。
等我醒來的時候眼前是一片黑暗，問了父母才知道這已經是做完手術後的第二天了，我整整睡了一天啊！可我一點感覺都沒有，平時我睡覺會做夢，可是我連一個夢都沒做過，我真的睡了一天了？
我雖然只有一隻眼睛動了手術，卻給我兩隻眼睛都包上了紗布，聽說是為了防止感染和眼睛疲勞，用一隻眼睛看東西會異常疲勞，所以乾脆讓我兩隻眼睛都休息了。
此刻我感覺到左眼有一絲疼痛，姆媽說在我眼睛裡植入了一根絲，七天後就可以拆線了，視力就可以恢復到1.2以上。
眼睛裡植入一根絲？我腦海裡頓時想象了一下這是怎麼樣的一個場景，這個是怎麼植入的呢？我實在是沒法想象，再說，這樣就能治好我的眼疾了？就這麼簡單？
是我想的有些簡單了，父母不懂醫學，醫生說什麼也聽不明白，自然也是說不明白，倒是我這個不懂事的小屁孩想多了，真要這麼簡單，很多人都可以做醫生了。
緊接著，我開始了不停嘔吐，那種痛苦，終身難忘。
在上海打工的小叔買了水果到醫院來看我，我雙眼蒙著紗布，但能感覺小叔臉上寫著的關懷。
他那時還很年輕，才結婚沒幾年，手頭並不寬裕，記得他在結婚前，才工作不久，去上海討生活，雖然就掙幾個錢，但回家總是不會忘了我，我是他最小的侄子，想來疼愛我也是自然的。
一個人一旦成了家有了老婆孩子，壓力就大了，女兒是他的心頭肉，就像我是我爸媽的心頭肉一樣，天下父母心。
我本來以為做完手術還要住院一陣的，沒想到不需要，人醒了，醫生確認我沒事了就可以回家了，不過每天早上都要來醫院換藥換紗布，以免眼睛受到感染。這樣雖然麻煩些，可是省錢啊，住院多貴，對於我們這樣的家庭來說負擔太大了，於是收拾完就離開了醫院。
回到宿舍，最麻煩的事情是上廁所，現在眼睛都被蒙起來了，必須有人帶我去廁所，姆媽不能帶我上男廁所，小便只能在宿舍裡用痰盂罐解決，大便則要父親陪同去外面公廁，這種狀態也是極讓人難受的，等上七天才可以拆線，意味著七天內我看不到任何東西，我不知道這七天自己怎麼過。
由於我的緣故，父親可以不用跟其他工人那樣八點就上班，父親每天早上都陪我們母子上醫院換藥換紗布，他覺得姆媽一人陪我甚是不方便，何況每次去公交車站是必定會經過那個公廁，這個時候他正好可以陪我上廁所，解決完再去醫院，一點都不耽誤事情。那時候上海的交通還不算堵，去醫院換完藥和紗布再回來，花去的時間並不算太長，我們一大早起床去醫院就不會讓父親遲到，雖說父親情況特殊可以不算遲到，但父親還是儘量避免遲到，他對工作極其認真，要不是我要做手術，他是連一天假都捨不得請的。
煎熬的一週，每一天都是與黑暗為伍，讓人更加討厭黑暗，我恨不得馬上就可以拆線，恨不得馬上就可以看到光明。但那原本只是絲絲的疼痛感變得越來越明顯，這會可是植入一根我無法描述的不知道什麼材料做的絲，真真正正植入眼睛裡的東西，遠比風沙落到眼睛裡難受上一百倍。
離開醫院前醫生叮囑過這七天最好眼睛都閉著，不要用力去閉眼，自然的就行，但久了就想張開，微微張開時，動過手術的那隻眼睛會有種溼溼的感覺，伴著疼痛，再閉上是就更疼了，能感覺到眼睛裡的東西，我只有聽醫生的話，自然閉上眼睛。
在很多人眼裡我是一個很聽話很乖巧的孩子，但事實上我也蠻皮的，只是皮的時候大家沒看到罷了。這段時間，就像他們所說的一樣，我很聽話很乖巧也不鬧，我要靜養才能恢復得快，醫生說過起碼要兩個月時間才能恢復好，畢竟我還小，眼睛沒發育好，雖說是治療的最佳時機，但想要完完全全恢復，還需要一段漫長的世界，醫生甚至建議靜養三個月，可是我要上學的，怎麼辦？醫生開了證明，即便是開學後一個月才去上學，學校也是可以理解。作為祖國的花朵，需要好好澆灌，園丁豈能做些傷害花朵的事情，推遲一個月上學，對於我的眼睛恢復有極大幫助，不需要馬上投入到學習中，連暑期作業都可以晚一點交上去，看上去是篤定修養了，可是漫長的三個月，也實在是太煎熬了。
就這麼煎熬著，度過每一分每一秒，七天，有多少分多少秒，那是數著過來的，10080分鐘，604800秒鐘，那是人生中最漫長的一週。
熬過了第一週，去醫院拆線，我以為還要打麻藥的，沒想到沒有，醫生直接拆線，拆下紗布後用鉗子將植入眼睛的那根絲拉了出來，我沒看到醫生怎麼拔的，雖然另一隻眼是正常的，可是沒敢看，我只是感覺到有根東西被拉了出來，很疼很疼。醫生你為什麼不給我打上麻藥啊？我沒敢問，醫生不打麻藥總是有他的道理，我本來以為麻藥是個好東西，後來才知道這個東西對身體有影響，我的記性開始變差大概就是從那時候開始的。
盛夏的烈日是極其刺眼的，醫生叮囑我的眼睛不能見光，所謂不能見光，就是不能看陽光，必須得佩戴深色墨鏡用來保護眼睛，為了我的眼睛父母已經花了不少錢，此刻不得不再花一筆買墨鏡的錢，真是造孽透頂。父母去店裡配了墨鏡給我戴上，墨鏡造型很可愛，雙層的鏡片，外面一層是深色的，翻開後就是透明的鏡片，沒有度數，不傷害眼睛，鏡框是塑料做的，有韌性，並非鄉下小店裡那種不明來路的眼鏡，那種不明來路的眼鏡戴著不舒服不說，還傷眼，我的眼睛剛動好手術，保護措施一定要做好，否則視力還是像以前那樣模糊。
自從戴上這副眼鏡後，一起床就去找眼鏡，直到晚上才摘下，每天與眼鏡為伍並不好過，雖說剛戴上時候還挺舒服的，可戴久了戴出了印子來，鼻樑也不舒服，但沒有法子，暫時來說最好的保護眼睛的方法就是佩戴眼鏡，等過了夏天就可以摘下，到時候就自由了。
因為要保護眼睛的緣故，我已經很少出門玩了，平時都是呆在屋子裡，也不能看電視，不能做作業，就是拆了線我這眼睛等於還是不能完全工作，三個月的恢復期啊，好漫長，越是痛苦，時間走得越是慢，好想能出去玩，好想再去長風公園！
看我這麼悶，姆媽問我要不要去阿孃屋裡廂（家裡）住幾天，阿孃是我大伯母的姆媽，我大伯母是上海插隊到啟東的知青，跟大伯成親後，阿孃也會來啟東住住，大伯母讓我叫伊阿孃，我就這麼叫了。阿孃對我極好，每次來啟東都會帶一些巧克力回來，我不知道是不是因為阿孃而喜歡上巧克力的味道，總是盼望著能吃上一口可口的巧克力。
住在啟東的時候，阿孃老清老早就去豆腐店打豆漿給我，我是個挑食的孩子，伊知道我喜歡吃什麼，只要是我喜歡吃的，總會加倍給我。被寵著的滋味真好，此刻聽到說去阿孃家裡，我的心裡樂開了花。
阿孃住的房子很小，那個時候的上海人住房面積很緊張，弄堂裡的小房子，一個小閣樓，又陡又窄的木扶梯，昏暗的房間，就是大白天的也看不到什麼光，走進屋就得開燈，那時裝的是白熾燈，其實並不亮堂，但有個居住的地方就很好了，不像鄉下房子又大又寬敞，這可能也是阿孃每年都要去鄉下住一段時間的原因，在某些方面，城裡人確實沒有鄉下人過得愜意，比如住，比如吃，比如空氣質量。這世界永遠沒有十全十美，也許這樣才能互補吧。
房間確實很小，只有一張床，我們住進去就只能打地鋪，幸好是夏天，打地鋪其實很挺爽的，只是上廁所同樣不方便，弄堂人家是沒有衛生間的，更談不上抽水馬桶，只有公房才有這玩意兒，白天上廁所去弄堂裡的公廁，晚上只好蹲馬桶，木質的馬桶，在我看來就是大號的痰盂罐，在鄉下家裡晚上也是蹲的痰盂，那時候鄉下幾乎是看不到抽水馬桶的，每家每戶都有廁所，我們那叫坑（kāng)棚（mang)，廁所一般離屋子有點距離，不澆糞的時候沒什麼味道，一旦菜園子裡澆過糞，味道就濃了些，影響到居住環境，所以在沒有衛生間的年代裡，我們也是白天去廁所上，晚上一個是黑燈瞎火的不方便，二來冬天冷的不能如廁、夏天則成了蚊子的靶子，確實是件很難熬的事。幸好這些年農村條件改善了，雖然這種極具地方特色的廁所還保留著，但抽水馬桶畢竟也是普及了，特別是晚上起夜不用再遭罪了。
當遭罪成為一種生活習慣的時候，感覺並未那麼糟糕，十幾年後二十幾年後再去看這段生活往事，也許你會覺得不可思議，比我們年輕十幾歲二十幾歲的年輕人更是無法體會那其中的艱難，他們甚至覺得這種生活條件也太差了吧！事實上，在上海，這種老房子還存在，過這種生活的人也存在著，只是很多年輕人沒有這麼生活過罷了。
上廁所的問題說起來也不算什麼大問題，畢竟我們在鄉下也沒好到哪去，唯一感覺到頭疼的是那梯扶梯，太窄，又太陡，我不小心還摔過一回，我算是福大命大，沒摔出什麼毛病來，就是屁股有點疼。
吃一塹長一智，摔過一次後上下樓梯就更小心了，特別是下樓梯時，一步接著一步，小心翼翼，走一步恨不得走上一分鐘，踩穩了才接著下一步，就這麼慢慢地走，到了平地心裡才踏實。
我心裡還是有不踏實的地方，從暑假開始，就已經進入到暑期倒計時，因為來看病的緣故，耽誤了暑期作業，越是臨近開學，越是心繫作業，心繫學校，原本是篤篤定定靜養的，現在倒是想把作業好，雖然，我還有一個多月的時間才去上學。
姆媽和阿孃的悉心照料，對我的恢復有極大的幫助。
阿孃年紀已經很大了，但看起來很精神，做人很豁達，做事很細心，對人總是很照顧，特別是對小輩的那種關愛，令我終生難忘，我以為在我生命中的很長一段時間裡，可以肆意獲取伊的關愛，我甚至忘了伊的年齡，忘了伊年事已高，只是很享受被關愛的過程，以至於忽略了太多東西，如果可以，我更願意在那時候多照顧阿孃一點，雖然我還年幼。
姆媽一直對我說阿孃對我就像是對自己孫子孫女一樣，這輩子都不能忘了伊對你的好，我當然不能忘，如果忘了這個可愛的上海老太，那我真的就跟宗桑（畜生）沒什麼區別了。
伊對我的好，很多是在我還沒記事的時候，後來聽我姆媽口述，伊對我的好，姆媽一直告訴我要放在心裡，我知道姆媽為什麼要這麼說。每每想起阿孃來，便覺得伊是個很了不起的人，伊對我們這些小輩的愛永遠是源源不斷的，伊不像有些人做人做事一碗水端不平，伊不會看不起誰誰誰，伊對我們的，只有愛，伊對我們的的無私關愛直到生命的盡頭。
我不想談到傷感的地方，有人疼愛原本是件很開心的事情，那個時候也確實是很開心很開心，但幾年後伊走了，伊走的時候我上小學五年級，距離寫這文的時候正好二十年，二十年，那種想念只能放在心裡，每年去伊墳上燒點紙，告訴伊我現在過得怎麼樣，特別是成家之後，有無數的話想說，但跪在墓碑前，卻怎麼也說不出來。
時間還是回到那個暑假，所有的一切都還是彩色的，那慈祥的笑容，讓人無論如何都做不到悲觀，我其實是個很容易悲觀的人，跟我生活的環境有關，家貧容易讓人看不起，有些話聽多了很傷人志氣，而能安慰你的人很少，阿孃是一個，伊一直很喜歡我，寵著我，但不溺愛，伊會跟我講很多做人的道理，做人要善，多行善，對人要謙虛，要知道幫助他人，這個世界有很多人比你更需要幫助，要懂得知足，不要在意別人對你的看法……伊的教導並不是那種教條主義，而是用自己的行動去詮釋伊的人生哲學。
如果可以的話，我希望伊能多教我一點，但人生沒有如果。
就像我所走過的人生旅程一樣，走過的終究是走過的，那時候我也會問為什麼我的眼睛會這樣，姆媽告訴過我其中的原因，但始終是別讓我說出去，幸好我也算是比較懂事的孩子，並未告訴別人，只是默默承受，既然事實已經發生了，就該補救，現在補救了，受點苦，也是一種歷練。
就要過完暑假了，就要跟阿孃告別了，就要跟上海告別了，我的眼睛還未恢復，墨鏡還要跟自己作伴，我還是不喜歡戴墨鏡，雖然這墨鏡有一種酷酷的感覺，但內心卻不知道為什麼有種自卑感，害怕別人說我些什麼不好的。容易自卑是種很不好的習慣，但在我腦海裡一直存在，直到現在還是。
本段文字選自《短途》第五章《幸福真好》，《短途》是本人於2015年開始創作的長篇散文，咪咕閱讀數字出版。
【作者簡介：又見葉飄零，江蘇啟東人，啟東市作家協會會員，古龍鐵桿粉絲，著有武俠小說《溫柔刀》（曾用名《溫柔的刀》）】
閱讀更多 又見葉飄零的飄零驛站 的文章
