對於家鄉最直接的認知便是小時候的味道、媽媽的味道。
故鄉位於渤海邊，北邊是一大片灘塗，再往北便是我們稱之為北海的渤海。對於家鄉的味道，當然是於海味有關。
這麼多年，感覺最難忘的、最與眾不同的、最具地方特色的便是蛤蜊鹹湯、鰨米魚、辣椒子鹹菜。
蛤蜊鹹湯
蛤蜊鹹湯，我們當地稱之為嘎啦湯。
蛤蜊到處都有，也有各種做湯的方法，但似乎只有我們家鄉，具體說我們北鄉人做的湯最地道、最好喝。
蛤蜊是最大眾的一種海產品，尤其在過去，價格非常便宜，一毛錢幾斤，後來一塊錢幾斤，花很少的錢，夠一家人解饞，真稱得上是物美價廉。
蛤蜊鹹湯的做法很多，總認為我媽媽做的最地道：先是將蛤蜊洗乾淨，鍋裡放水，將水燒開，然後將蛤蜊放入，等蛤蜊開口後，趕緊撈出來，趁熱把蛤蜊肉扒出來。這時，體現了一家人分工合作的愉快。我的工作當然是扒蛤蜊肉，邊扒邊急不可耐地將肉扔到嘴裡幾個。
最好吃的蛤蜊叫鬥蛤蜊，因為長在泥灘上，肉特別嫩，但同時也有一個缺點，就是有沙子。但媽媽們都很有智慧，可以很好地解決牙磣的問題：將扒好的肉放一個大點的盆裡，從鍋裡舀一瓢煮蛤蜊的水，用炊帚快速而輕柔地攪動，在離心力的作用下，沙子便從蛤蜊中分離出來，如此反覆幾次，直到清潔蛤蜊肉的水裡沒有沙子，蛤蜊去沙的工作就完成了。
剩下的還有關鍵的幾個做湯的步驟:
炒蛤蜊肉。許多飯店做的蛤蜊湯總沒有媽媽做的好喝，就是因為少了炒蛤蜊肉這道工序。蛤蜊肉一定要先撒上一層面，然後再打雞蛋，這樣炒出來的蛤蜊肉才能與雞蛋很好地包裹在一起。將炒好的蛤蜊肉盛出，開始第二步，做湯。
這一步簡單，蔥姜炒鍋，然後將煮蛤蜊的水倒入，水開後將攪好的不稀不稠的麵糊倒入，快出鍋時放入韭菜和已經炒好的蛤蜊肉。
到此，媽媽的蛤蜊鹹湯大功告成，接下來，便是一家人一碗一碗地一直喝到肚兒圓。蛤蜊湯可以泡餅、泡饅頭。想想那熱氣騰騰的氛圍，至今難忘。
喝蛤蜊湯時，總也少不了媽媽的故事，她告訴我們，北鄉人笑話南鄉人不會吃蛤蜊，煮的蛤蜊水稱是蛤蜊尿，蛤蜊的黃稱之為蛤蜊屎，尿和屎都扔掉，只吃剩下的白色肉肉，做出來的鹹湯寡淡無味。媽媽的同事證明了這並非北鄉人演繹歧視南鄉的笑話，他們確實是只吃白色的肉。在北鄉得到蛤蜊鹹湯的製作秘笈後，這位回去後給家人按照北鄉的方法做了一回鹹湯，一家人連連稱奇。
鰨米魚
北鄉靠海，什麼時候吃什麼海鮮那是很講究的，梭魚是要春天吃的，稱“開凌梭”，到了夏天，則有“六月梭臭滿鍋”的說法；出嫁的姑娘春天回孃家要買加吉魚孝敬雙親，而且最好是紅色的加吉魚；至於“有錢的銀魚爬蝦，沒錢的菠菜蛤蜊”，更是連三歲的小娃都知道的。而有一種魚，無論什麼時候吃，都是時尚，都美味無比，這就是鰨米魚。
這種魚並不多見，只有沿海地區的人認識。天津叫它鰨麻，相聲裡的繞口令：從南邊來了個啞巴，手裡提著五斤鰨麻，指的就是這種魚；大連那邊叫它舌頭魚，因為長得確實有點像大舌頭。
鰨米魚的肉非常細嫩，我覺得這是我吃過的所有魚中味道最好的魚。並不怎麼愛吃魚的我，卻對鰨米魚青睞有佳。
我們北鄉人做鰨米魚都是沿習上輩的傳統做法：將皮撕掉，兩邊抹上一層乾麵粉；鍋裡放油，油熱後將魚放入鍋中。此時，千萬彆著急翻動，一直等到魚的一面結了嘎巴，再翻過來煎另一面，等兩面都煎好了，將醋、醬油、鹽、蔥姜一起倒入鍋中，再放入適量水，慢慢燉。等湯汁收得差不多了，裝盤。
空口吃肉，饅頭蘸湯，真是沒有最好只有更好。
鰨目魚數奶奶做的最好吃，柴鍋？火候？不知有何訣竅。姑姑、媽媽都是從奶奶那裡得到的真傳，可誰都做不出奶奶的味道。以致於愛開玩笑的表弟常在姑姑買來鰨米魚時，大聲叫嚷：快去將我姥娘綁來，給我們做魚。姑姑回應：八臺大轎請都不來，別說綁了。是啊，奶奶這樣的神廚就是這樣“富貴不能淫，威武不能屈”的！
奶奶已故去多年，但每次吃鰨米魚，仍依然想起奶奶做的鰨米魚的味道。
辣椒子醬
最獨特的就數這辣椒子醬啦，這是一種最平民化的鹹菜。
一聽這名字，不知情者肯定把辣椒當成主角，以為是類似於湖南剁椒之類的東西。其實不然，這道菜的主角並沒有出現在名字中，那就是大蔥，其他材料有鹹蟹子和紅辣椒。這道隱去主料的鹹菜體現了鄉土人不爭名逐利寧靜而淡然的品質。
也正是因為菜名中將主角隱去，也就有了關於辣椒子醬的故事。
故事就發生周圍親戚身上。家鄉的姑娘嫁給了濟南的姑爺，姑爺來丈母孃家做客，大魚大肉招待不覺新鮮，只有這辣椒子醬讓其念念不忘。一次，恰有朋友去媳婦老家，這位姑爺便讓朋友捎信給丈母孃：給我帶點大蔥鹹菜來。
丈母孃接到信後，也頗感納悶，要說這鹹菜，我們沿海的魚露鹹菜也是一絕，可能是濟南所沒有的，可這大蔥怎能比得過濟南的章丘大蔥呀。納悶歸納悶，還得行動起來。於是，丈母孃從鹹菜缸裡撈出了幾個芥菜疙瘩，又買上一捆大蔥，給姑爺捎去。姑爺接到東西自然也是疑惑不解：這哪是我想要的大蔥鹹菜呀。
這故事中的大蔥鹹菜就是辣椒子醬。每次吃它時，媽媽都會重複給我們講辣椒子醬的故事，以致於我兒子乾脆將其改名為“大蔥鹹菜”。
這“大蔥鹹菜”純粹是平民百姓家的下飯菜，做法雖說不難，但也因用料的不同而影響口感。媽媽做的“鹹菜”當然是眾親戚中排名第一的：提前買來至少要巴掌大小的渤海梭子蟹，醃好備用。大蔥一定是白多葉少的本地笨蔥，辣椒子選用紅色薄皮的本地辣椒。到了秋天天氣涼快時，將大蔥切一釐米長短的小段，紅辣椒剁碎，再放入提前醃好的蟹醬，攪拌均勻，“大蔥鹹菜”就做得了。如果喜歡吃發酵的，等個半月二十天再吃，如果喜歡吃原汁原味的，接著就可以端上餐桌。不過，沒吃過的可能會被那沖鼻子的味道嚇住，不敢動筷子。其實，如同臭豆腐一樣，聞起來臭，吃起來香。這又是我們家鄉人的性格寫照：外表質樸無華，內心熱情可愛。
當然，家鄉的味道遠非這些，還有煎銀魚、醬爆蟹子、狗光子魚炒辣椒、蝦醬炒雞蛋，都讓人回味無窮。
閱讀更多 與君行天下 的文章
