在賈樟柯的電影裡，江湖、黑幫沒那麼多打打殺殺、狗血猙獰；也沒那麼英雄氣概、哥們兒義氣。
作為一個寫實主義導演，他娓娓道出的江湖，是個載體，存在於每一個時代。有人的地方，就有江湖。江湖不只是俠義、交易、黑暗，江湖就是我們生存的環境。
他所有的電影，都是在復刻一個年代：每一處擺件、每一個場景、每一件服裝、每一段對話，都在還原一個時代。沒有美化的細節、沒有濃墨重彩、缺乏煽情。有時候覺得他的電影像紀錄片：太寫實了。
這部影片和導演的其他作品一脈相承：淡化敘事，重點刻畫人物。
只有當葉倩文的《淺醉一生》旋律響起時，才找到一種難以言說的落寞，引起觀者的情感投射。追憶、挽留曾經的時代，那是對90年代末的留戀。
演員的表演難度很大，要還原生活，沒有普遍意義上的好人、壞人。平淡、內斂的表演方式，只能通過細節，去展現多面的人性。
斌哥能擺平江湖上的事，黑道、白道都挺給他面子。手下兄弟一堆，講義氣，重情義。冥冥中他彷彿知曉自己的命運，藏著槍，像是預感到了危機的到來。
而巧巧明顯對男人給予厚望，她救了斌哥，替他隱瞞藏槍的事實，入獄五年依然對他痴心不改。
出獄的時候時代變了，變快了、效率高了，原來的感情也隨時代變遷，成了發黃的老照片，模糊淡薄了。
她沒想過迎接她的是這樣一幅情景：斌哥根本不願意見她，也沒有接她出獄，甚至還交了新女友。
她並沒有埋怨，只是要求他親口告訴她這一切，然後跟這一切揮手告別。
彼時的斌哥也許不是對她沒感情，只是這時的他是落難的老虎，沒有這個能力和耐心去和一個女人廝守。
江湖義氣、兒女情長是依存在男人建立的秩序井然的世界裡、一個穩定的生存環境中的。是男人用於寄託情懷的一顆熱血基因。一旦這個生存結構瓦解，一切情感的寄託也就隨之分崩離析。所以，斌哥的感情是建立在他過著有排場、有面子的生活上的，一旦這些東西破滅了，別說男女感情，連江湖人最重視的義氣也灰飛煙滅了。
巧巧被一連串的痛苦吞噬著，可又不得不面對眼前的糟心生活：時代更迭、父親離世、身無分文，無法再依靠的男人…
時間是命運最好的導演，多少人和事在時間的洪流中輕描淡寫，一筆帶過。當年你的痛苦也可能只是矯情的抽痛，不值得一提。
巧巧接受命運，回到老家，靠著當年一起混生活的兄弟們，好歹也支撐起了一個麻將館。每天面對著三教九流、也是一個江湖。
斌斌卻最終坐著輪椅回到家鄉，恐怕是他做夢也沒想到的結果。當年他逃離這個地方，是因為沒有了往日的面子，沒有了呼風喚雨。
可他沒有一刻不想著東山再起。“回去也不是這麼個回去的方式，要讓那些人知道三十年河東，三十年河西，用不了三十年，就讓他們看到。”
在平靜的時間長河中，人也猶如水草一般，被命運之水擺弄，奄奄一息，早已沒了往日的盛氣凌人。
東山再起終究是沒有做到，甚至歸來的方式都那麼落寞。當年拋下巧巧，以為自己能混出個樣來，結果拖著一雙廢腿回來，唯一能收留他的，還是巧巧。
有人的地方就有江湖，落難的鳳凰不如雞。當年趾高氣昂的訓斥別人，也有這麼一天被別人吆喝。看別人的臉色，他男人尊嚴的一面何其受辱？
面子還要有，骨氣還要在，不能拍板子幹大事了，氣勢上也不能弱了。只能吆五喝六的耍耍威風，排解被人指指點點的屈辱。
有意思嗎？也許沒意思，人生在世都擺脫不掉的煩惱就是面子。
介意別人怎麼看自己，想活出個樣子來給別人看看，這就是男人的權力遊戲。
終其一生，人要尋找的都是存在感。男人需要社會的認同安放價值感，女人需要家庭的穩定寄託歸屬感。
而義氣的分量在江湖博弈中顯得多麼的不堪一擊，最後，女人活成了大哥的樣子，既能成功時追隨你，也能落難時搭救你，活成了義氣的樣子。
也許這才是生活本來的面目，只是我們一直被自己營造的虛幻給感動了。
江湖一直在，人的慾望也一直在。有人的地方，就有江湖。
閱讀更多 放飛自我flying 的文章
