有一個問題，常常讓我感到困惑。那就是，在宮崎駿的十部長片動畫電影中，《龍貓》並不是最出色的，同樣是少女成長電影，《千與千尋》不管是在世界觀的架構，還是在人物形象的寓意上，都遠遠高於略顯單薄的《龍貓》。
而如果將宮崎駿的三部生態電影（《風之谷》、《天空之城》和《幽靈公主》）拿出來做對比，《龍貓》更顯得稀鬆平常，它既沒有後現代的啟示錄意義，也沒有細緻入微的生態考察。那麼，就這樣一個光靠“萌物”取寵的電影，怎麼就成為宮崎駿生平最為人所知的動畫作品呢？
小千不開心了
原因倒也簡單明瞭，但是卻常常為人忽視：《龍貓》的經典在於它的返璞歸真，在於它並不願以奇詭的故事取勝。它只是給你一個最簡單的世界，一個毫無雜質的世外桃源。
影片一開始，便是女主角一家搬到了偏遠的山村。雖然是新家，但是卻是一棟老房子。在這棟被傳為“鬼屋”的新家裡，小月和小梅姐妹兩人充滿了好奇和欣喜，她們沒有顯露出對於未知的恐懼，而是用上揚的嘴角去迎接那些“灰塵精靈”。甚至在面對黑暗的房間時，她們也會用狂喜的驚叫來戰勝內心隱約的恐懼。
這種開頭便顯露出的天真和無畏，一直貫穿著整部電影。所以年僅四歲的小梅，便敢於到樹林中探索未知，並在找到龍貓後，絲毫不露怯，在她眼中，外界不會對其造成傷害，只會讓她擁有更多的朋友和驚喜。
四五歲的小女孩有這種心態和認識倒也並不稀奇，但是她的父親也和她有著同樣的看法。父親雖然並不一定相信真的有龍貓存在，不過他絲毫沒有剝奪女兒對於神秘世界的興趣。而這種難得，在現實社會中幾乎從不會發生。
在我們還處於孩童時期，只要對於外界有絲毫的探索心理，或者敢於獨自“探險”，找尋另一番天地，便會受到父母的斷然阻截，更別說讓父母本身相信那些虛無縹緲的傳說和童話。
但是對於《龍貓》中的父親來說，他對於女兒的教誨是：小梅遇到的是森林的主人，遇到了表示小梅運氣很好，不過這種機會並不常有。
父輩的鼓勵和讚許，自己的無畏和著迷，讓姐妹二人能夠在鄉下農村相信一切，並且以信任和善意對待一切。所以年邁的婆婆能夠無微不至，待姐妹二人猶如至親；而婆婆的孫子小凱雖然內向，但質樸善良，堅毅果敢；就連小月的老師也能不厭其煩，容納淘氣的妹妹小梅。
這種發自骨子裡的善意和純良，雖然在宮崎駿的電影中都或多或少地存在，但是從沒有一部電影能夠如此潔淨純粹。
《風之谷》中，多魯美奇亞的公主窮兵黷武，企圖以他國為代價換取強盛；《天空之城》裡，人類對於金錢的貪慾，絲毫不亞於拉普達遺民對於權欲的狂熱。至於《紅豬》和《哈爾的移動城堡》裡的歐洲大戰，《幽靈公主》和《千與千尋》中的異族仇殺，更是毫不隱匿。就連同為女孩成長題材的《魔女宅急便》，都不乏人情冷暖，老婦人那自私冷漠的孫女，便成為了片中的一塊道德汙點。
但在《龍貓》中，所有道德性的瑕疵統統不存在。兩位小女孩的母親固然在生病，她們固然會一言不合而拌嘴。但是這些要不是無法控制的疾病，要不就是姐妹之間日常的齟齬，在《龍貓》中，是不存在壞人和壞心的。
這種近乎完美的人性，甚至差點讓影片缺乏戲劇衝突。因為《龍貓》太像一首童話詩了。姐妹之間的日常打鬧，父親在夏夜研讀書籍，母親雖然住院養病，但從不缺乏家裡的關心和照顧。推動整部電影發展的只有兩點：一個是父母兩人生活中的瑣事，一個便是姐妹二人每次的邂逅龍貓。
父親在雨天稍晚回家，可以成為姐妹之間的“大事”，然而龍貓的出現，又讓這種看似瑣事的“大事”轉化成了一件幸事。同樣的變奏還發生在高潮部分，此時的“大事”是母親因病推遲迴家，而幸事則是姐妹二人可以乘坐貓咪大巴。
平靜如水的故事線，讓《龍貓》像是活潑版的侯孝賢電影，然而無處不在的神秘元素，又為它打上了獨一無二的宮崎駿標籤。
不管是“灰塵精靈”，還是三隻又蹦又跳的龍貓，亦或者是那隻巨大的貓咪大巴，都如宮崎駿電影中的老朋友一般，我們與它們“相看兩不厭”。這種“不厭”並不簡單，非是你可以隨便安插一些“神鬼怪誕”，便可以糊弄過去。宮崎駿的神秘主義幾乎從不脫離生態自然，他的神秘是一種“萬物有靈”，根植於東方世界的天人合一。
在《龍貓》中，“灰塵精靈”和身量較小的龍貓可以常年棲居在“鬼屋”。而不管是知識階層的父親，還是農村拙婦的婆婆，都將這些“怪力亂神”視為一種常態，它們自然安插於人類世界中，而人類本身就是存在於泛靈的自然世界。
所以，小梅和龍貓的調笑看似幼稚，實則還是宮崎駿本人的夫子自道。在《紅豬》中，他講述的是反戰和悲憫，而《龍貓》，他化成了一個孩子，篤信這座世外桃源。
當我們走進這桃花源中，試圖再次反芻當年觀看時的感動和信服，竟絲毫找不到一點深刻嚴肅的引子來！因為三十年後，在《龍貓》重新上映之際，我們是為了那份“幼稚”而去的，既然是“幼稚”，請不要讓我們裹挾現實世界的汙垢，踏上這座不可思議的山村去尋找龍貓。
閱讀更多 日常學日語 的文章
