中國電影史上有不少叫好又叫座的電影，如《無間道》、《戰狼2》以及最近的《我不是藥神》等等。但據說中國人心目中最好的電影，仍然是陳凱歌的那部《霸王別姬》。這部豆瓣評分9.6分，與《肖申克的救贖》並駕齊驅的電影，最好的地方在哪裡呢？
當然，一部電影的成功，是各種因素共同促成的。單說這部《霸王別姬》，從劇情、臺詞、演員表演、鏡頭、剪輯等確實都可圈可點，但其優於其他所有電影之處，影士認為就是三個字：程蝶衣！
塑造出經久不衰的經典人物形象，永遠是文學、影視作品靈魂之所繫。
哥哥張國榮扮演的程蝶衣，賦予了《霸王別姬》以靈魂。一個人成就了一部戲，同時，一部戲也成就了一個人。劇中，“戲霸”袁四爺（葛優 飾）送給“虞姬”程蝶衣一副匾額，上書“風華絕代”四字。而在現實中，“風華絕代”竟也成了演員張國榮特有的一張標籤。
關於程蝶衣，值得慶幸的是，雖然多數時候他都是京劇花旦的扮相，但這個形象卻並不流於“臉譜化”。影片並未刻意突出程蝶衣的“正面形象”，這正是電影成功的一大關鍵。
比如，“霸王”段小樓（張豐毅 飾）要娶青樓女子菊仙（鞏俐 飾），他竟當場翻臉，絲毫不留情面；
比如，日本人抓走了段小樓，菊仙來求他施救，他竟趁人之危，要挾菊仙離開段小樓；
再比如，他給日本人唱戲，對“懂戲”的那個日本軍官，他竟引為知音，寧死不渝；
讓人印象最深的，則是文革中他和段小樓、菊仙夫婦同遭批鬥，段小樓揭發他，他傷心欲絕的樣子著實叫人憐惜。然而轉眼間，他就跳將起來，以極其惡毒的語言歇斯底里地攻擊菊仙，這也間接導致了菊仙的自殺……
這才是程蝶衣，戲臺上風華絕代，而戲臺下多少有些自我中心、不通情理，也談不上民族大義。但正是如此，才讓程蝶衣的形象更真實、更豐滿。至於那個真實的程蝶衣，在兩句臺詞裡展現得淋漓盡致。
一句是程蝶衣對段小樓說的，“說好要一起唱一輩子戲……一輩子就是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子！”說的是他們的戲，也是“虞姬”和“霸王”無可言表的感情。
還有一句，是段小樓替他說的：“程蝶衣，他是隻管唱戲的，他不管臺下坐的是什麼人，什麼階級，他都賣力地唱，玩命地唱！”一代戲痴，面目全出。
正是這兩句臺詞，為程蝶衣種種難以理喻的言行做了備註，讓我們得以一窺程蝶衣的內心世界。否則這一形象恐怕不會如此深入人心，而整部電影的效果也會大打折扣。這就是常說的“點睛之筆”，不可或缺！
閱讀更多 一起讀四大名著 的文章
