作者简介：程白弟，男，1963年7月生，高中文化。从事新闻工作13年，地方志编纂8年，江苏苏州昆山市千灯镇文联工作。昆山市作协和摄影会员，江苏省散文家学会会员，江苏省作家协会会员。2013年出版散文集《古韵风霜话千灯》。作品散见于当地的《苏州日报》《姑苏晚报》《城市商报》。江苏《名镇世界》《连云港文学》《翠苑》，上海《文学报》《故事会》，山西《黄河之声》，山东《家乡》，湖南《作家园地》，吉林《参花》，《人民日报》美洲海外版等。
造房子，拆房子（短篇小说）文／程白弟水乡南溇宅小地方，住有十多户人家，谁也没想到平静的生活起了波澜。跨入新世纪不久，更大惊涛海浪般的大动作，仿佛是一次破坏性的大地震。
整个村子要搬迁啊。轰动到整个道褐浦镇子上，大都数人家认为都说是好事，六十多岁的阿琨认为好什么呀！家也没了，地也没了，祖宗也没了，还好吗？！
住了一辈子这个地方，自己造的房子。阿琨想不通，他永远反对搬迁房屋这样的工程。他就是不想搬迁出属于他生活的圈子里一方水土，他永远爱着自己造的小楼，他想，用一生的心血，来完成一部精品杰作，不想消失。
阿琨22岁时，他与阿珠结婚。
阿琨生活在普通的农村，相当于普遍自然村里其中之一的小村宅。那地图上别想找到，志书里没记载这个地名。
阿琨结婚的新房，是父母同样结婚过的老房子，在这房子里父母生了他，也生了几个兄弟姐妹。如今父母非常幸福的搬出来住两间草屋，给阿琨当新房。
老房子是他爷爷手里造的瓦房，南溇宅很不错的房子，看看较粗的梁木和根根一样的檐子，看上去挺好。民国年代造的房子，很有特色。阿琨听老一代人说，当年祖宗就是安徽逃荒来到这儿，安寨扎营。结构上就是徽派建筑四角拖枪，就像是故宫的老建筑。可是，这两个厢房一个客堂，只能一半是阿琨，另一半是阿琨叔叔家。
如今住在自己亲手缔造的楼房，住得舒适安逸。
那天，拆迁办公室来了多人，阿琨认识拆迁领导小组的头儿金庭，几十年前曾在农科站工作过。金庭对阿琨很了解，认为做起工作来，应该好做。却殊不知，阿琨的性格变了样，别想做通思想，基本上水也泼不进。不是以前的阿琨，在农科站工作时要他来赶他走，那么无声无语的便当。
大家七嘴八舌说得一大堆闲话，字字句句都是不愿意离开心爱的老宅基，一时很难做通老百姓的固守思想工作，问题很难解决。金庭组长想把他们集中一起做工作不是好办法。
阿琨的心思和常人不一样。当年和阿珠刚结婚，阿琨的心思早想造房子。当有了孩子，还小可以相处一起住，孩子大了怎么办？同样也不愿让父母住草屋。就和阿珠聊起了心事想造房，可阿珠刚过门不考虑造房。阿珠拥抱阿琨，说刚结婚那有钱造房子。阿珠也想了很多，嫁给阿琨，嫁妆也没有。阿珠的爹在困难年月没吃而饿死，家也穷得掀不开锅，母亲拖大阿珠和妹妹阿瑰，阿瑰还小，还要靠母亲养大。阿珠说，先不讲造房，等有了孩子再说。阿珠吹灭了油灯，阿琨和阿珠钻进了被窝里。
几年后，三个孩子就出生，把阿琨和阿珠小夫妻俩忙得团团转，大集体生产劳动时，在田头和家里两头兼过不了。
记得在大集体种田，以生产队为单位，在农村生活的人都知道。那年月的生活，是靠工分吃饭。一天不出工，就什么也没有。阿琨与阿珠忙了田间，还忙地头，接着在晚上把三个孩子一把尿一把屎的，喂饭喂水，当年没奶粉吃，夫妻俩没法好好睡。阿琨与阿珠同心合力，为把孩子拖大，吃苦耐劳，真的没怨无悔。盼着三个天真可爱的孩子，能快快成长，是最大的欣慰，感觉幸福涌上心头。幸亏女儿长大一点儿，也懂事，能照看好二个弟弟。到了晚上，阿珠就认真的在煤油灯下纺纱织布，阿琨却在一旁陪着三个孩子，哄他们睡觉，然后帮阿珠做些下手的家务事。
一年四季春夏秋冬，忙了春熟，种秋熟。农民们盼星星盼月亮的等待着，到了年终分红，常年是透支户，阿琨欠生产队28元。透支户不是阿琨一家，大多数是这样，只有全劳力能分到红。阿琨只好到生产队里借了5元，过个新年。阿琨安慰阿珠，没事，等孩子大了，也可以挣工分。到那时，就不会没钱了。
可是，阿琨那些年想造房子啊。年年没分到一分钱，拿什么来造。孩子大了，总不能睡在一个坑上吧。阿琨常常无头无绪，叹了一口气，深感忧虑很无奈的写在脸上。阿珠总算明白阿琨一结婚就想造房子的缘由。阿珠也开始与阿琨一条心，节约每一分钱，只有一个“省”字，才能把房子造起来，不那么容易的啊。一切都没有，拿什么来节约。在阿琨的脑海里，翻滚出的一个最有效的办法，穿的衣服补了又补，吃的是豆瓣咸菜汤，靠筷头上省出来，又有多少呢？
想当年农民真的很诚实，很朴素。穷与活命，是人类生存需求，但穷是农村的普遍现象，生产队的人们都同干共苦在一起生活。阿琨在生产队与壮劳力一样做重活或是累苦的活，没一个劳力对这样的生产方式怨天怨地，一样拚了命似的除了劳动还是劳动，没有一个人走出这个南溇宅啊。大家就这样的在田间地头马力流汗的为集体出力出工，希望有一天分红有了钱，是一件好事儿。
平心而论，阿琨告诉金庭组长，想到这样的生活感受，其实，农民的梦想要求一点也不高，可工作组来了把好好的家要踹掉，怎么不心痛，那有这么便当吗？做领导的站着说话不腰痛，我们做了一辈子农民求什么呢？不就是有一个安身的家。阿琨的话一多就刹不制。
金庭说，拆迁办每人负责两户人家，一定要做通老百姓的固守思想，谁做不通谁别想回家。他们都看着金庭组长怎么处理，他们也会动脑。笑嘻嘻的对阿琨说，阿琨以前在镇农科站工作，有思想有觉悟的人，可以带个头。这南溇宅的人，都在看阿琨的想法，还是同不同意搬迁房子，有待商量。阿琨说了，这房子我是用多少精力和时间造起来，想必组长不知吧？金庭做了多年的镇干部，手抓头皮很尴尬，也有失落的动作，对阿琨也有点过意不起。
那些年看着孩子大了，口粮多了，债也负重。房子还能造吗？阿琨想得多，烦也多。他想在三分自留地上做文章，可是，种得再好再多，只能自己吃，不能去农贸市场卖，否则是当投机倒把论罪的。弄得不好，请去游村游街！
有一年，农村发生小变化，要通电，告别煤油灯的生活时代。每家出一笔安装费，好不容易省出了一点儿钱。断命的通电要钱，为百姓做好事，怎么能不支持啊。再说人家安装电灯，总不能还点煤油灯过日子吧，跟不上时代不行。造房子啊，好梦又要被灭。
想不到今天来拆迁我家的房子，阿琨说尝尝不好拆的滋味。金庭看了看阿琨，头也摇了摇几下，感叹声中，无言回复，很尴尬赔着不是，柔情的对阿琨解说，怨气不是这样出的，当年没留下阿琨在农科站工作，大家很同情，也有多方面因数。想来阿琨不必计较以前的事。阿琨说，只怪自己没本事，年轻时也想过学手艺，可没师傅带他，又没文化，只能种田，靠工分来维持一家人的生活。
阿琨曾想过，一切希望寄托在孩子们身上，让孩子进校门有一天会书包翻身。他想，要苦就苦自己吧。可那年代能让孩子安心读书吗？13岁的女儿辍学，走进田间地头，跟随父母一起开始学农活的天命生涯。
阿琨在金庭面前说，那时想了13年造房子，可以说每天都在想。仅有那一间厢房，分为一半是住坑，一半是灶间。只能把灶间让出来，做长女的房间。阿琨只好在老房子的后面，简单的搭出一小间躺开着的灶间，在客堂间出了没门的后门。想到这辛酸的生活，如今住了这么宽畅楼房，要拆了，这不是在阿琨身上捅刀子啊。记得很清楚，女儿挣几个工分，年终分红第一次分到这么多钱，50元6角3分。阿琨和阿珠最开心的一年，脸上常常挂微笑，精神风貌表露出幸福的喜悦。抽空到镇上去买造房子材料，阿琨不会想到那时计划经济，物资非常紧缺。而且不认识人，阿琨一直在托人或求人，好话说了一箩筐，根本是没法买到物资。既没好舅，也没好姑，无奈还是两手空空，怨声载道的回家。
阿琨一气之下，拿了布票，去镇上棉百商店为儿女们买了布匹，请村上的老裁缝做新衣。孩子们真开心，他们不知道父亲的心事要造房子，从来不指望穿什么新的衣服。阿琨也高兴的带孩子们去外婆家过春节。阿琨想自己这代人，生在旧社会，长在新中国，对生活的渴望并不高。只要有田种，有饭吃，有衣穿，有房住，平淡过生活就知足了。
可是，金庭带一帮子人来，不想走，一定要做到让村民们同意签字，才能满意离开。阿琨始终不会吐口同意，拆房子与造房子不是那样的简单想法，造也复杂，拆也复杂。
当年集体生产队里分下来的柴草，舍不得烧掉一根，就摇上农船，送到附近的土窑厂换上一些砖瓦，有一次船在较大的大白荡湖面上，乌天黑地起风了，差一点船翻沉，连生命也搭进去。曾发生过的悲剧，大白荡周边的一个村子里，有十多个农民渡过大白荡里，也是雷雨大风，一船人仅活一个只会水性的青年，想想都可怕。而阿琨要做饭烧菜的柴，想办法割野草晒干，几乎是忙得他瘦了一大圈，本来是并不高大的人，却像父亲一样矮小了。
阿琨想有了砖瓦还不够的，还是缺石灰、黄沙、梁木、檐子等等。阿琨一直在想办法，动脑子，托关系，要弄这些物资。那年阿琨借到农科站工作，这样的机遇，是天大的喜事。可惜，阿琨文化不高，一年过后，回到了生产队。阿琨但遗憾没怨言，但总算认识一些镇里的熟人。
然后，改革开放在农村的大地上，吹响了冲锋号，春天般的温暖，农村人有了思想大解放。先是农村开始承包责任制，然后农村走进市场搞经营活动，再后来农村人进乡镇企业里打工。这样一来，阿琨做点小生意，孩子们进厂，一年收入达到了千元以上。阿琨很高兴造房子有希望，总算是盼到了头。阿琨想了，喜上眉梢，只要有钱，什么都能买，而且那物资送上门来。
那是上世纪80年代初期，阿琨与阿珠左算算右数数，把积累了一些物资，还算上拆掉老祖宗传下来的一间半老房子，可以造三间平房。但阿琨与阿珠最终决定造楼房，他总动员，夫妻俩加上女儿一起，为了省钱省成本，说要寻找填基础的碎石砖，摇着农用船，在家乡近边的河流上，进进出出，专门找河边积肥的草泥塘，寻找砖石块，或是村庄的滩埠边。
不然的话，等人家都是楼房了，再想翻建楼房，不又是一大损失，而且是劳命伤财。
那一年春，老房子拆了。阿琨住了19个年头，这幢徽派建筑老房子有70年历史再也不存在。他结婚后一心想造房子，总算圆满地完成，造得好气派，好风光，矗立站南溇宅的最南面，村上的人们都说阿琨不简单。但阿珠认为那年代造得起楼房是一件伟大的工程。阿珠却想到阿琨想了多少年心血完成的杰作，独一无二，让多少人路过，驻足观望楼房，啧啧称赞，多么炫耀的啊。
阿琨和阿珠住楼房有13年了，也早就抱上孙辈，其乐融融。
可是一条绕城高速公路的修筑，正巧经过阿琨造的楼房门前，整个南溇宅十多户人家被列入首批搬迁范围内。阿琨听到这个消息，把自己吃辛吃苦造的楼房，让政府就这样拆迁掉。阿琨想前想后，一生就是为了造这一次楼房，却付出了比“八年抗战”，“三年内战”的历程还要艰辛和困难。
阿琨始终没有同意过，不是不支持建设工程，其实想到拆迁办的人说话轻飘飘的。可想知道当年阿琨，到镇上去买木材物资，求了多少人想双脚跪下来也没用。阿琨心酸得想哭，想自杀。如今这楼房，阿琨造在自己的宅基地上，而且是爷爷的爷爷留给阿琨的三分世界，这是老祖宗的命根子。况且阿琨没违反政策，宪法规定，阿琨就是不想拆。阿琨还不高兴说，等我阿琨住够了，那一天我阿琨走了。就让政府来拆，反正我也不知道这世界的变化了。
高速公路要开工建设了，迫在眉急，阿琨的楼房还在那个地方。而且其他的村民，都在拆迁协议书上签字了，阿琨迟迟不想搬迁，这是他一生的心血，换来的最在乎也最有说服力的成就感。
后来，阿琨想到造房子很累也很难。要求政策上稍作倾斜，基本满足阿琨自己要一个小套，两个儿子各一个中套，阿琨不想再造房子，协议签了。
阿琨和阿珠立在自己的屋场前，让儿子拍了一张照片，永远定格在这个时刻。那一年是新世纪的国庆节。
閱讀更多 鄉土小說 的文章
