1971年的冬天，來得像以往一樣倉促，一樣猝不及防。彷彿一夜間，原本還軟綿綿的秋風兒就變涼了，變涼了的當然還有摸上去皴裂扎手的老樹皮和曬場上孤零零的草垛，而尤其瘮人的當屬那穿村而過的鐵軌了，不經意間觸摸一下，絲絲寒意就通過凍紅的小手，抵達炸線的袖口，穿透了我們點綴著補丁花的舊棉襖，喚醒肌膚上每一片寒戰襲擾的苦澀記憶。倘若把小手塞進了草垛裡，那份柔軟的恰到好處的溫度，到底抵消了四分的寒，舒坦了六分的暖。
但這樣顯然是堅持不了多久的。我們的小身子是要鉸麻花樣歡快扭動的，我們的小手是要在半空中隨意揮舞的，我們的小腿腳是要村前屋後四處跑動的。我們不可能在一個地方呆得太久，在一個地方呆得久了，就厭倦了，就感覺無聊了。因為我們是天生有幾分野性的接地氣的農村孩子啊！——是田野的野，是山野的野，也是鄉野的野，這是拜蒼天所賜，拜父母所賜，拜土地所賜，是融入我們血管裡的原汁原味原香原色！尤其是在夢幻中的白雪公主即將誤降人間的特別時刻。
“永子，今夜……會下雪麼？”我弱弱的問身邊的小玩伴，永子就是永子，是我兒時最好的玩友。
永子仰臉望望灰濛濛的天，清朗朗的鼻涕和黑手爪擦來擦去的痕跡總是糊滿他瘦黃的小臉，他甕聲甕氣地答道：“難……說。”見我臉色灰暗下來，永子忙補充一句道：“沒關係的，明天肯定會下。到時候，我們要堆個大雪人的，就在牛屋門口吧，這可是生產隊的，沒有人會站出來說三道四的。” 才上小學三年級的永子，活學活用了剛剛學來的一個成語。
是的，說這話時，我們就躲在牛屋前面的草垛旁邊，草垛有個邊角出現了一個巨大的凹窩，這顯然是我們這幫頑皮小子所為：躲貓貓，打玩仗，大人是不會這麼幹的，他們喂牛要先到草垛這兒扯草，草是一捆一捆用草腰子捆紮好的，而且扯草是有講究的，不然整個草垛會癱塌下來，雨雪天氣，受潮的草會很快地爛掉，後果就很嚴重了。這個草垛可是生產隊耕牛過冬的糧草啊！後來，我和永子就解散了，各回各家，因為外面實在太冷了，哪裡有呆在家中圍著炭爐子烤烤火暖和哩。我們期待著的白雪姑娘遲早會來的。
生產隊的牛屋在鐵路西邊，不遠處就是面積有半個籃球場那麼大的打穀場，在風雪瀰漫的前夜，打穀場是冷清的，但在剛剛過去的秋天裡，打穀場上則是另一番情形，白天格外繁忙，夜晚燈火通明，大人忙，孩子鬧，小娃哭，雞飛狗跳的，灰頭灰臉的，也不見得有多麼好玩，但農村孩子都是一群愛熱鬧的主兒，不可能錯過這個難得一見的場景：收上來的農作物都在這裡囤積，脫谷，晾曬，揚場，裝進麻袋裡，然後主事的大聲嘶喊著，過稱記帳，分給各家各戶，揚眉吐氣的領走。
我和永子分手後，剛跨進家門就被父親罵了一頓：“這麼冷的天，還在外面瘋。”我哪裡敢吱聲，埋下頭垂著手臂以示認錯。好在那天父親便沒有過多地責罰我，就跟母親商量著事情：“賢勝隊長講，今晚輪到我家看牛屋？”
母親說：“是的，我得趕緊從床上抽兩床被子下來，晚上你抱到牛屋裡睡，下面多墊些稻草，太冷了。”
我一聽來勁了，自告奮勇道：“我也去看牛屋。”我是家裡長子，兩個弟弟更小，妹妹才出世不久。
母親嘆息道：“伢兒，牛屋裡好冷。你跟著你二爺(父親)去做個伴也好，擠一擠睡覺還暖和些哩。”
父親沒說話，算是默許了。
過了一會兒，父親又說起生產隊上一些事情，講到賢勝隊長，就唸起他的好來，說是秋上隊裡分糧食時，因為我們家就父母親兩個大人在生產隊上工，工分不夠，是“超支戶”，要拿錢來“買”回自己辛苦打下的糧食。要面子的父親怕別的鄉親會閒言碎語，看我家的笑話，就敞亮著說：“賢勝呀，我家的稻子遲幾天再領吧，等我出擔子(修傘)掙了錢……”
待村裡人都大袋小袋領回了自家的稻子，賢勝這才有空發話了，他按照輩分稱呼我父親道：“二爺，你現在就領吧，娃娃們都要吃飯的，有了錢再補交不遲。”賢勝隊長一錘定音，我們家順利地領回了全家度命的口糧。時至昨天，老母親回想起這個溫暖的細節時，仍然為之深深動容！
我們許葛村太小，生產隊沒有專職飼養員，過冬的耕牛隻好攤派給各家各戶輪轉著飼養，就是大人們所說的“看牛屋”。確保耕牛安全過冬是天大的事，在那些採取原始方式耕作、生產力低下的年月，耕牛就是農民的天，是生產隊的命根子。
父親抱著被子，我緊隨身後，剛進了牛屋，幾條牛或臥或站著，噴著響鼻表示對我們的歡迎，一股我並不陌生的濃烈刺鼻的尿臊味兒撲面而來，反倒覺著了淡淡的暖意。這也許是從寒冷的外面進入屋裡產生的錯覺吧。當年生產隊牛屋的簡陋是可想而知的：土牆草頂，分裡外兩間，耕牛拴在外間，裡面一間則堆滿了草料，草料的旁邊空出一塊地方，是我們睡覺的地鋪，暄軟的稻草上鋪上兩床被褥，便是一張看上去挺完美暖和的床了。
牛屋看牛，要防偷盜者、防牛撞開門跑到荒郊野外發生意外，還需要給牛喂水添草，不能讓它們凍著餓著渴著，責任重大，絲毫不敢馬虎大意。我擁坐在被子裡，出神地望著年輕的父親在一盞明晃晃的馬燈下忙著打掃牛屋，再搬些稻草讓牛們細嚼慢嚥。及時清除尿糞使它們的“臥榻”乾爽亦是一樁細心的活兒，還得像給娃娃把尿一樣給牛把尿，再把接下的牛尿倒進門外的尿桶裡，這樣，牛睡覺的地方才會保持乾爽，不會挨凍生病。我是不用做什麼的，我躺進滿是稻草味溫暖的被筒裡，有一句沒一句地和父親說著閒話，沒待父親忙妥，便已進入香甜的夢鄉……
睡在牛屋裡，自然不如家裡安靜暖和，有時我會被驚醒，磨牙，講夢話，也許還唸叨著下雪之類的白日夢。響聲肯定會有的，因為半夜裡，父親隔些時候，便要掀開被子，趿拉著布鞋，掖著一件皺巴巴發白的舊毛線衣，冒著從門窗縫隙裡灌進屋的陣陣寒風，於睡意惺忪中，手中端著大糞瓢，嘴裡發出“噓噓噓”的引導聲，細心的如同照料“黃髮紅口”的小兒……
父親是愛惜牛的。他熟悉它們，它們當然也熟悉我的父親，在日常犁田打耙繁重的勞作中，父親每回跟它們搭檔都很默契。父親捨不得打牛，他甩動的牛鞭子只是在空中虛晃一下，並不真的落在牛背上，他心疼它們，他知道這些耕牛也是終生勞累的命，是我們農民不會說話的夥伴！農村的孩子都放過牛，父親就曾經告誡過我，放牛可不許打牛！
睡在牛屋裡，我的父親一次次完成把牛尿、喂水添草、清理牛糞的工作。漫長的冬夜裡，他要起來忙活無數次，哪裡還能睡上一個安穩覺呢？聽我母親回憶說，那時生產隊對於牛尿採取回收的土政策，就是將看牛屋人收集的牛尿過稱記帳，然後根據斤兩記相應的工分。牛糞的成分主要是未完全消化的草，牛糞是肥料，當然也是燃料，在那些連燒鍋做飯的柴草都短缺的歲月中，把牛糞糊巴在牆上曬乾了，就是我們農村做飯時跟柴禾一樣經燒的燃料。牛尿當然也是生產隊的肥料，但還沒有“金貴”到過稱記帳的地步，生產隊真正的用意，其實是“獎勵”給那些用心和負責任的看牛屋人吧！
第二天清早，我下了床沿就迫不及待地跑出牛屋，抬頭一望，天空中果然飄起了雪花：真的是下雪了！我拔腿便跑，我要跑到永子家，扒著窗戶大聲告訴愛睡懶覺的他：下雪啦！就讓這一片片白色的精靈兒，這來自遙遠未知天穹的美麗天使們，快快地扮靚我們的小村吧！
那時候，我不知道世上還有聖誕老人，其實知不知道又有什麼關係呢，我知道有白雪公主就什麼都有了。我只想把這美麗平凡的世界，把我們的快樂和憂傷，把今生今世所有的愛與念想，藏進我最愛的時光寶盒裡。然後，我會進入、我會擁抱：這個播種光明的聖潔世界、這個神奇神秘的童話世界。
這是1971年的第一場雪。
許葛村的雪。
記於2018年11月28日
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
