每個人內心深處都有一個故鄉，卻在城市生活中被遺忘。鋼筋混凝土架構的居所，那豈是故鄉？

故鄉其實就在離我們並不遙遠的地方，當你在奮力前行的時候，有必要回首尋覓，找回自己失去的過往。它就在老家的深深宅院裡，在村頭光滑的石板上，在你我屢屢出現的夢鄉。

放下筆，不禁又想，下一代的故鄉又在何方？

序

我出生在三房莊，並在此生活了十五年。

從千人橋鎮向北大約五公里，到王莊和邰莊，再向東轉，即見三房莊。三房莊並不止三家，據傳很久以前，因為某家族的第三房落戶在此而得名。三房莊的東北面，隔幾道田埂果然有個二房莊。小時候，兩莊共同成為旺禾生產隊，隸屬於三汊河公社旺禾大隊。

時光流水，白駒過隙，人生如夢。

五十多年滄桑，村莊面貌變了，但令我魂牽夢縈的是我小時候的村莊的模樣。如果能穿越時空，我極願意去見一見那時候的父老鄉親，看一看那時候的前庭後院。但房舍早改變了模樣，人許多已陰陽兩隔，相見只能在回憶和夢想中了。

記憶裡的故鄉是個回不去的地方。

我現居小縣城。三房莊仍在那裡，十幾公里、幾十分鐘的車程，它佔據一方空間，不大了也不小，不遠了也不近。可是，人去屋空，荒涼敗落。儘管有的土草房沒有了，代之以樓房；泥土路少了，代之以混凝土路，但因為無人居住，水泥脫落，門窗鏽蝕，野草沒膝。

沒有人煙的鄉村，永遠不是和諧美好的鄉村！

影片《泰坦尼克號》的開頭，銀幕上是海底沉船的殘骸，黑白圖像，然後動畫般的潤染顏色，展開場景及人物的活動，這是多麼好的倒敘銜接啊，不愧是奧斯卡經典大片！

我們也學著這樣做：畫面定格三房莊，然後開始動畫疊加，村莊輪廓線、建築物等逐漸還原成原貌，顏色層層鮮活。楊柳依依，炊煙裊裊，伯叔姑嬸歡聲笑語，哥姐弟妺追逐嬉鬧。人在笑，鳥在叫，狗在撒歡…

我記憶深處的夢幻般的場景重現了。

壹 | 村莊面貌及往事

村莊近似長方形，東西向長，南北向短。東面隔著幾塊田，就是生產隊的大曬場；東南面一口大水塘；南面也是水塘，略短於村莊的長度，塘南是農田，連綿直連張屋的杏子圩，朝南可以看到大墩、王莊、張屋；村莊東北面是二房莊；北面是田野，視野可達邰莊、墩坎、代莊、龍莊，甚至三汊河；西面與王莊、邰莊隔田相望。

村莊有住戶十幾家，有三戶外姓：一戶汪姓，龍河口修水庫移民，之後子女成家立業分成幾小戶；一戶徐姓，外地流浪落戶，很貧窮，一家五口住一間小屋，之後在生產隊社員的共同幫助下，佔用地主二爹的地盤，蓋起了三間大屋；一戶王姓，一對老年夫婦，隨女兒居住生活。除此之外，則全為張姓。所以，三房莊基本就是張家莊。

村莊的房屋一律是土牆草頂。那時的農村，誰家不是呢？

莊子周圍的樹木多，主要有柳樹、椿樹、楝樹、榆樹等。樹繞村莊，水滿陂塘。炎熱的夏天夜晚，人們在樹下乘涼，或坐或躺，二三人一處，四五人一群，有男有女，有老有少，家長裡短，聲歡語笑。此時，涼風習習，一天的疲勞不知不覺消失，體力得到恢復。有的人在說著鬼故事，神魔鬼怪，活靈活現，我們既想聽又怕聽。滿月的夜晚，月光如水水如天，樹影更顯濃厚。

大大（稱謂，嬸孃輩）家門口的塘邊有一棵桑葚樹和一棵棠梨樹，總引來同伴垂涎的目光，有調皮搗蛋不安分的甚至偷偷行動。大大是一位慈祥老人，菩薩心腸，總是和藹地說：伢，現在不能吃，等果子熟了摘給你們吃。

南塘和東塘都是生活用水塘，乾旱季節也用來灌溉。兩塘有水渠相連，水渠正在我家屋前。南塘隨村莊呈長形，四周都是樹。夏天，塘中遍是浮萍、水葫蘆，一家一塊，隔著界，起先一小塊，越養佔水面越大，它們用來作為豬飼料。東塘大致為方形，四面是田和地，夏天，塘中蓮葉田田，荷花搖曳，景色優美。傍晚，無論大人或小孩，都喜歡在東塘洗澡或嬉戲。

大曬場很大，平時很空曠，到收穫季節，又顯得擁擠，稻穀、麥子堆成山，稻草、麥秸更是連綿的群山。晚上，月下，兒童做遊戲，東躲西藏，簡直是進了迷宮。場子用途多多，除脫粒、曬場、堆垛、支糧分草外，平時開社員會、放露天電影、民兵操練、大隊文藝演出、鬥地主等都在場上。

放電影是我們最感興趣的事之一。能被安排到隊裡放一場電影，機會非常少。下午，場子上早早地就掛上了銀幕。我們連晚飯都沒時間吃，就搬板凳到場上佔位子。那時的電影，總是《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》或革命樣板戲等。我們中的小同伴們，不知道看懂看不懂，總是一個勁地問：哪個是特務？哪個是地下黨？誰是好人？誰是壞人？有時在其他地方放電影，即使幾里路，我們也趕去。還有時，信息有誤，我們摸黑很遠趕去，發現沒有任何動靜，只好垂頭喪氣地回來，第二天還自嘲地說，看的是電影《英雄白跑路》。

貳 | 父老鄉親

父親、二伯、二大、三爹（稱謂，“大”是父輩，“爹”是祖父輩）四家血緣上親近些。我父親與二伯是親兄弟，與二大是堂兄弟，三爹與我爹是同父異母兄弟。

我家住在莊東頭，是當初分家另立門戶時，利用莊東頭的菜園地新蓋房的，二伯、二大、三爹都住在莊西頭。移民落戶的汪家也在莊東頭。由此看來，三房莊是自西向東延伸的。

我爹爹（祖父）於1938年因戰亂意外死亡，留下年青的奶奶和年幼的三個孩子，二伯最大，7歲，父親最小，8天。從此，四人相依為命，種種苦難可以想見。

父親自小就有不服輸的精神，好不容易考上初師，又極為難得地被分配至六安師專工作，可國家一聲號令，父親被下放回鄉務農，重新成為一名地地道道的農民。弱小的個體終究拗不過強大的命運。

自我記事起，父親已是大墩生產隊的會計。之後，1975年當民師，1995年轉正，1998年退休，2009年患病去世。我曾在《懷念我的父親》一文中有詳盡的描述。

二伯從小幫人放牛，中年因家庭人口多（六子）、擔子重，備嘗艱辛，也難以盡述。及至老年，隨子女在杭州生活，算是苦盡甘來，過上了風光體面、令村莊同齡老人歆羨的生活。

如今，爹爹（祖父）、奶奶、二伯、大姑、父親都已先後作古。前人種樹，後人乘涼。先輩德厚流廣，遺風餘澤，福子蔭孫！

二大家是一個大家庭，上有二爹，下有眾兒孫，一共十幾口人，顯得人丁興旺，轟轟烈烈。那時在生產隊，勞力多，年終決算分得的錢糧就多，總是令人羨慕。二大擔任多年生產隊隊長，殺伐決斷，氣場強，有威望。興林哥得以在大隊謀一份差事，擺脫田地苦力。興林哥結婚時，在原屋後蓋了三間新房，雖也只是土牆草頂，但總有高門大戶的感覺。

二爹曾被抓壯丁，二大是苦出身，從小沒娘，不識字，沒文化，但也就成份好，根正苗紅，最終成長為一名出色的生產隊長。特別是當時，知識分子還需要接受貧下中農再教育呢。

每天上下午，二大都要繞兩村莊吆喝一週，佈置男勞力帶什麼工具、做什麼活、下什麼田，女勞力帶什麼工具、做什麼活、下什麼田。大大小小的事，社員都要找隊長。

二爹也不吃閒飯，年年養很多鴨子，無論颳風下雨，二爹趕著長長的鴨隊伍，去周邊溝塘渠壩和收割後的田地放養。我也跟著二爹一道放過多次鴨子。

單是賣鴨子、鴨蛋，孵小鴨，二爹年年都能掙得不錯的收入。

三爹三奶共有三子三女，我小時候，其兩女早已出嫁，所以三爹家六人生活。他家的生活一直清貧，至今雖然子女各人已另立門戶，但都無很大改觀。三爹三奶都是很善良的人，他們與我家交往很多。夏天的晚上，父親經常帶著我和弟妹去三爹家串門，三奶總要設法拿出一些吃的招待。三爹三奶也常來我家串門，說說話，聊聊天，幫襯些日常家務事。逢年過節或接待親友，兩家都相互幫忙。我眼前還經常清晰地浮現那樣的畫面。但是，好人天不佑，三奶晚年生病，長期臥床，倍受煎熬；三爹年老跌壞了腿，晚景悽慘，痛苦離世。

大大（稱謂，嬸孃）慈眉善目。據說年輕時經歷過挫折，然後，修身養性，世事洞明，言非善而不語，行非善而不為。對於她，全生產隊、兩村莊，無人不誇獎，無人不稱道。我父親總說嫂子品格高、懂謙讓、是明白人。我很愛大大，她每次見到我總要誇幾句：伢文靜、學習好、有出息等，令我喜不自勝。

隔壁二爹是地主，莊中間的老爹是富農、解放前曾任保長，他們都是我的祖父輩。在我小時候的印象中，他們已經很憔悴。因為文革，兩家人在村莊抬不起頭。在當時的政治氛圍中，他們與別人、別人與他們都不便交往。他們乾的是生產隊裡的重活、累活，輕鬆活沾不上邊，還經常被傳喚批鬥，輕則受訓斥罰跪，重則捱打。

特別是上級派來工作隊坐鎮批鬥時更狠。地主富農的後輩，也遭歧視，不時被稱作狗崽子或小地主、小富農。二爹的地主帽子因為辭世得到解脫。天堂裡很和諧，那裡不鬥地主。二奶還繼續熬。壽則多辱，良為知言。老爹大難不死，熬到文革結束，國家為地主富農揭了帽，全國廣大農民確實不再有階級成分的界定了。老爹的晚年成為一名留守老人，雖有子有女，但不在身邊，生活得不到照料，晚景也很淒涼。

還有一戶，三兄弟（親、堂兄弟）成一家庭，相依為命，兩哥哥參加生產隊勞動，弟弟從事家務。他們沒有父母庇護、親人關愛，過早品嚐人間冷暖、世態炎涼。然而，窮人的孩子早當家。如今，他們早已成家立業，子孫繞膝。

移民戶汪大爺（稱謂，父輩）是一大戶，全家十幾口人。雖是外來戶，但與村民關係融洽，相處和睦。汪大爺有文化，能力強，移民前就是社隊幹部，移民之後，多年擔任旺禾生產隊會計。馮大媽操持家務，人勤勞幹練。汪大爺有個親弟弟汪三爺，在縣衛生局工作，後來成為我的岳父。

三房莊，自我記事以來，與我生命軌跡有過交集的父老鄉親中，先後作古的已達二十人。他們的音容笑貌，有的鮮活在眼前，那麼慈祥，那麼生動，那麼溫暖我心；有的已漸漸淡化融入歲月的雲煙，若隱若現，影影綽綽。

他們靜靜地躺在位於東塘東南方向的墳地裡。他們已入仙界，不受物質的羈絆。他們肯定在另一個世界裡默默地關注著村莊的每一個角落，也在關注著走出村莊的他們的每一個兒孫。

願先輩安息！

願三房莊的後人都能得到祐護！

叄 | 兒時

兒時的三房莊，儘管房屋低矮，道路坑窪，物質貧乏，但人煙浩穰，父慈子孝，兄弟怡怡，姐妹情深。

“阡陌交通，雞犬相聞，黃髮垂髫，怡然自樂”，真桃花源也！

這是我兒時的樂園。

——春天

一望無際的油菜花像金黃色的地毯，綠油油的小麥在春風中起舞…這雖為非常俗套的描寫，卻也是實在的景象。柳條垂得很長，我們用來編帽子；我們經常去野外割青草餵豬，邊採各種各樣的花，桃紅李白的花我們不採，因為指望著它結桃李；

小燕子在水面上飛來飛去，時高時低，有時掠過水麵成一道道漣漪。

小燕子經常飛到我家屋樑上築巢，有時糞便落到我們頭上身上。父親說：不要驚擾它，燕子是人類的朋友。並且要求我們關門時要半掩，不然燕子進不去。“子在巢中望母歸”。

泥牆的洞裡有小蜜蜂，我們用細草莖朝裡一探，蜜蜂嗡嗡叫往外飛，我們用小玻璃瓶口接住，蓋好蓋，還天真地採花給它吃，哪知不久就被悶死了，真於心不忍。

——夏天

烈日當空，地面塵土被曬得燙腳，樹葉甚至捲曲，長長的知了聲好像加強了熱度，雞躲在房蔭、樹下的角落，狗在樹蔭裡伸著長舌頭，豬哼哼著躺倒在水窪處。南塘裡綠意蔥籠，有老人在塘邊水階上洗洗涮涮。大人們在午休。

這是一年中勞動強度最大的季節——雙搶：搶收搶種，社員累倒累病的事時有發生。我父母起早帶晚在隊裡幹活。晚上，我和弟、妹在家裡，院裡樹多蔭濃，我們很害怕，奶奶就一直陪著我們。

正午，東塘裡，蓮葉正綠，荷花正紅。我們，一群“少年不識愁滋味”的兒童正嘻戲著。水面燙，深處涼，在水裡呆時間長了上岸，走在塘埂上，仍有飄浮失重的感覺。我們熱了又下水，涼了又上岸。時間太容易打發，摜一團泥巴就能玩半天。有時，誰家家長在喊，我們就散了。

一次，我和許多同伴在我家門前水渠邊玩泥，水渠正在進水，一條大魚躍入渠對面的水田裡，我剛好看到，趕忙繞過水渠跑去捉到，回家交給母親。那天中午的魚吃得最美最香。

有一天上午，我同小冰兩人去曬場東邊的大塘裡打荷葉、荷花、蓮蓬，被隊長髮現。小冰是女孩，又沒下水，被免於處罰，而我則被罰站罰曬。幾個小時後，社員中午收工吃飯，我才獲准回家。那時確實傻，如果是現在的小孩，早已一溜煙跑得無影無蹤。

一個晚上，我和弟弟隨同父親去杏子圩釣黃鱔、泥鰍。張屋的杏子圩，一望無際，“星垂平野闊”。雖是夏天，在夜晚，在圩心溝渠邊的微風中，我們也略有寒意。我們打著手電筒，下了幾十個釣鉤，然後一遍遍巡視，直至小半夜，收穫寥寥，只好搬兵回師。回來經過“老牯牛砍山”（地名），此地墳塋遍地，雜樹叢生，螢火明滅，我心裡直打緊。老年人都說此地“孤”（音，指有鬼）。

——秋天

秋天到了，大大（嬸孃）門前的棠梨熟了，苦等了兩個多季節，小夥伴們終於如願以償地吃到了甜甜的酸澀的棠梨。大大，您真好！

生產隊收割稻穀時，父母要求我們揀稻穗和放鴨子。揀稻穗時，社員在收，孩子們跟後揀，有不老實的連搶帶偷，所以之後，隊長規定：整塊田收完才準小孩下田揀；收割完的田裡落有稻粒，可以放鴨子。每個小孩，都放有幾十只鴨子。臨晚，鴨子吃得嗉子鼓漲，搖搖擺擺地被趕回家，大人高興，自己也滿足。就怕鴨子混了堆，這家多了，那家少了；或者，鴨子鑽進了水稻田，吆喝不回，真急死人！

隊裡還分山芋、紅豆、綠豆。各隊因地制宜，互不相同。

中秋節到了，大人們操持的是美食，買肉，殺雞，殺鴨，不能沒月餅；兒童的節目是玩火把。那時的月餅，遠沒有今天的精緻，一張透油的黃皮紙，包一塊大餅或一摞小餅，但吃起來就是香甜，一口咬著冰糖，嘎嘣響；火把幾天前就做好，已曬得乾乾的，就等著中秋晚。按風俗，玩火把燒豆角吃，還要帶一點豆角青蔬等回家，不能空手，否則不吉利。這一天的行為不能算偷，因為有傳統的依據。有人家防備著，豆角提前收回家，還有人晚上在菜園地看著，遇到火把隊，咳嗽一聲，意思是提醒：趕下一處吧，您呢！

——冬天

小時候，印象中的雪總是下得很大，雪覆蓋了整個世界，走路步履艱難，歪歪斜斜，找不到路眼（村莊人的話，即找不到路）。柴火堆變成了白山丘，很費力才能掏一點柴火，也很費力才能從菜園地裡掏出一點菜。那時的冰也結得厚，冰面上能走人。屋簷下的冰溜子掛得很長，落下容易傷人，又不能硬拽，會帶出屋草，只能輕輕打斷。但老人們說，冰溜子不能打，會起風。現在看來，這實在沒有一點關聯。

冰天雪地時，父母可以不用在外勞累，一家人聚在室內，關門閉戶，穿戴厚厚的，烤著火，感覺身也暖，心更暖。溫暖須從寒冬裡找，頗具哲學意味。

暖陽的午後，母親與奶奶姑嬸嫂嫂姐姐們，在朝陽的牆角，邊曬著太陽邊做著針線活，家長裡短地大聲說笑，有時神秘地竊竊私語。我偶爾也湊在一處，躺在草垛上，看著小人書，有時竟昏昏欲睡。

椿樹在這個季節要落下葉莖，我們稱為“軲轆柴”（音）。父親要我和弟、妹撿軲轆柴，看誰撿的多。我們各自比賽著撿幾大捆。到冬至那一天，燒軲轆柴做油炸雞蛋吃，這是傳統風俗。

春節漸漸到了。家家都要做乾子豆腐、做年糕、熬糖果，還有炸圓子、攤粉條等等，這些事，經常是幾家合夥一處做、互幫互助的。“大人盼種田，小孩盼過年”。這個時候，孩子們總是趕熱鬧，被大人責怪：幫不上忙、還礙手礙腳的。我們總爭著嚐鮮，實際上是嘗著沒有盼著香，吃著沒有想著饞。我喜歡吃剛做出的乾子、豆腐，熱氣騰騰，豆香撲鼻，恨不得吃個飽。現在是能夠吃個飽的，可那個香味一去不復返了，是大豆的品種出了問題？還是工藝出了問題？還是我們的口味出了問題？真百思不得其解。

做年糕、熬糖果，一般都需要熬夜，我們常常等著等著就睡著了。

大年三十，上午，父母在忙年飯。村莊上家家炊煙裊裊、熱氣騰騰、香味瀰漫。我們那兒是中午吃年飯，也有很多地方是晚上吃年飯。我們弟妹聽吩咐打打下手，上午幫父親貼好對聯、年畫。堂屋上沿一律貼毛主席像，七六年後漸漸換掛中堂畫，一般是壽星、山水、偉人像等。春聯和年畫是春節的重要元素，貼好後感覺面目一新、年味更濃。中午吃年飯前，家家都要放鞭炮。上午十一點左右，鞭炮聲漸起，接著本莊、鄰莊鞭炮聲此起彼伏，有時，突然被唬了一大跳，那是近鄰的大鞭炮。

年飯之前煮一大鍋肉湯，父母先要我們吃肉喝湯，稍隔一會，擺菜上酒吃年飯。這時，終於等到發壓歲錢了。小時候的壓歲錢從一角、兩角漲至一元、兩元不等。

下午，家家事務已畢，中青年人打撲克、推牌九的多了。我們小，趕不上青年人、中年人的趟，只是在村莊或場上三五成群地玩樂，女孩子有的在玩跳房子。我們難免在一起相互比一比新衣服，比一比好吃的，比一比壓歲錢。有的人比出了興奮，有的人比出了鬱悶。

傍晚，父親帶著我和弟弟去上墳。早些時，這被認為是封建迷信，不敢張揚，偷偷摸摸的，之後逐漸光明正大起來。我們燒紙錢，放鞭炮，叩頭禱告，以示過年不忘祖恩，感謝神靈庇護，期盼來年更吉祥。

那時沒有“春晚”，吃過晚飯後，我們就是串門、聊天、睡覺了。大人們有許多通宵打撲克、抹小牌的（那時好象沒有麻將）。年三十晚上要候歲，家家要點著長明燈，之前未通電的那些年，點煤油燈（那時煤油是緊缺物資，憑票，即使有錢也難買，平時不捨得點燈，但年三十晚上通宵點著，可見風俗力量之強大），後來用電燈。

大年初一，鞭炮聲從零時至天大亮，連綿不斷。我們戀著熱被窩，父親聲聲催我們起床，說要拜年了。父親帶著我們從二爹、三爹、二伯、大大、老爹等戶一路走過，父親說：寧落一村，不落一戶。拜年的進門道賀，待客的發煙發糖。相互拜年，其樂融融。有的在一年之中因各種原因造成的糾葛誤會等，也因之化為烏有。

年初二開始，走親訪友，主要親戚家是每年必到的。

年初三早晨，又是鞭炮陣陣，說是送年，可是對於為期半月的過年來說，僅是個開端。年並未送走，反而年意正濃。

……

春夏秋冬，四季更替。

我七歲了，該上學了。我既留戀兒時的歡樂，又對即將開始的學生生活充滿期待和憧憬。

再見了，我的兒時的美好時光！

肆 | 小學

小學校在墩坎隊的一個高墩上。

出三房莊向北再朝西幾道田埂，到邰莊上公路，那時是石子路，一直向北到達墩坎隊，再向西轉小田埂通向高墩，即到學校，一共兩三里左右。

學校座北朝南一排土草屋教室，兩頭垂直方向各幾間教室，總體格局一長兩寬，中間是較空曠的學生活動場所。

初上學時，我膽小，不好與陌生同學相處，每次上學，我都與三哥一道，三哥也盡心盡力地照顧我，偶爾三哥因事不上學，我竟然也不去。

我們那時上學前，都沒有經過學前班，所以都是零起點。我在識字上，比同學要優先許多，因為學齡前父親教會我識許多字。記得父親用毛筆正楷寫許多張字，貼在家裡牆上，一張換一張地教我認，另外凡有字的地方經常指我認。鄉里鄉鄰、親朋好友聽說我很小會識字，也經常考一考我。所以，我很小就有學習上的好名聲，這完全歸功於父親。

但父親沒有教我數學（那時叫算術）。父親本身也文科見長，數理薄弱。我整個小學階段，語文還行，數學差，幾乎每次數學考試成績都不及格，特別是對應用題沒有思路。這有遺傳的因素，也有興趣的因素。

小學五年，我一門語文獨秀，數學、體育、音樂成績都差。我也努力用功，但收效甚微。

那時，我最愛看小人書。現在的學生學習資源太豐富，電腦、電視、手機、圖書資料，信息量取之不盡，用之不竭。那時僅僅只有一本課本，還因為政治色彩，內容很枯燥。有同學有小人書的，我總想著借看，有時也求父親買。遇到好詞好句，還摘抄下來，用到寫作文上。通過小人書，瞭解外面的世界，展開豐富的聯想。歷經四十多年，我仍然還記得一些那時小人書的名稱和故事情節。

小學五年，我們兩村莊的同學多，不過分散在不同年級。我在低年級時，總是佩服高年級的同學，總認為他們很博學。

遇到風雨惡劣天氣，上學的路上就很艱難，一路水和泥，一身泥和水。同伴們對我幫助很多，有時，我早上去，晚上回，中午由同伴到我家給我帶飯菜。

小學老師中，一名公辦教師，擔任校長；其他全是民代教師：有的是初師下放人員，經大隊安排重入師門；有的是高中畢業返鄉知青。他們以農民身份，在那個年代，在社會的最低層，默默無聞，含辛茹苦，忍辱負重，撐起中國農村教育的一片藍天，培育出二十一世紀中國社會的擎天之材。

向您致敬！鄭校長、侯老師、李老師、應老師、吳老師……

伍 | 初中

小學畢業了。

我們那一屆小學畢業生，無須參加升學考試，直升初中，並且初中就在本大隊，即旺禾附中。其他大隊也各自開設附中。

旺禾附中的歷史，因我們升初一而開始，也因我們初中畢業而終止。只有唯一的一屆，歷時三年半（初一加半年，由冬季升學延時至夏季升學）。因倉促創辦，所以條件極其簡陋，教室臨時借用，教師由小學教師和臨時聘用組成。

我們初中階段輾轉三個地點上課。

初一年級，教室在位於陶圈生產隊的旺禾大隊養豬場內。三間土草房，兩間作教室，一間作教師辦公室。課桌用土坯搭成。我上學，北線可以從邰莊、興義一直問西走機耕路到達，南線可以從王莊、中心莊向西穿過大圩心到達。

初一的一年半，我們與豬的哼哼聲和飼養員的吆喝聲相伴度過。

現在回想起來，初一對於我的特別意義還在於：自此我對數學逐漸產生興趣，並一直保持優勢，進而成為終身職業。究其原因，可能有二：一是數學知識內容的變化及由此引起的思想方法的變化；二是不同的授課教師。一個好的老師對於學生的學習和成長至關重要！由愛老師進而對所授學科產生興趣的事例不勝枚舉。

初二年級，教室在邰莊，公路邊，旺禾大隊供銷點的隔壁。離我家近了。課桌是木課桌，板凳自備。這時，我們開始上晚自習，直至畢業。那時供電很不正常，我們每人準備一盞煤油燈，有的直冒煙，三節晚自習結束，鼻孔盡是灰。有一次，一個同學的煤油燈碰倒了，把前位一個女生的棉襖燒了一個大窟窿。

初三年級，教室就在我隊（旺禾生產隊），距離我家更近了。用的是原上山下鄉知識青年的住房，他們都回城了，所以空出的房屋被用作教室。

初中三年半，程老師教過語文、數學、物理、化學，王老師教過一段時間語文，張老師教後兩年數學，我父親教後兩年語文。他們，都是民代教師，有的剛剛入伍，有的臨時代課，都沒有初中教學的經歷，也沒有很紮實的專業知識。那時候，考中專是熱門方向，社會上有人嘲諷我們說：你們的老師都考不上中專，你們更甭想。但他們憑著一股熱情，憑著摸索精神和幹勁，高標準，嚴要求，從早自習到晚自習，一天不鬆懈，沒有資料，就刻寫謄印…硬是圓滿地帶出一屆算是比較優秀的初中畢業生。

程老師是旺禾附中的實際負責人，他的幹勁最大，付出的心血也最多。我八零年考入舒城師範三年制普師班，程老師八一年考入舒城師範兩年制民師班，我倆同時中師畢業，一同進入三汊河初中工作。

其他民代教師也先後轉正。

與現在的學生相比，那時我們有苦也有樂。

且不說衣食住行等生活條件的差距，也不說書籍資料、用品用具等學習條件的差距，只說因家務事和無關學習的活動而導致我們學習時間的減少。

那時，我們每人放學後或節假日都要做許多家務事，如：放鵝放鴨放豬、割草、切浮萍餵豬、摸河蚌田螺餵鴨、拾稻穗、拾糞、拾柴火、澆菜園子、打掃場院、做飯做菜、看護照顧弟妹等等。有時因事多，家長甚至要求孩子停上幾天學，在家幫忙。而現在，家長放棄工作在家或租房陪讀，學生衣來伸手，飯來張口，只管學習。

那時的學校，也開展一些帶有時代印記的活動，如：紅小兵文藝宣傳隊到田間地頭為社員巡迴演出，我不會表演，經常為老師抄臺詞和劇本；聽老貧農作憶苦思甜報告，老貧農沒文化，不識字，總是重複著苦啊甜啊的；還整天地、半天地停課，自帶農具，幫生產隊收割插種。我在為前進生產隊割稻時，割破了左手小拇指，至今仍有疤痕。記得一次，在小學，老師說：上面開了會，以後我們不能再這樣在教室上課了，而應該到田間地頭去，邊勞動，邊掛一塊黑板上課，走與工農群眾相結合的道路。小學生們聽了，有的還很神往。

與現在的學生幾乎成為學習的機器、考試的機器相比，我們那時苦中有樂、苦中尋樂。那時，沒有或很少有家庭作業，我們在放鴨、摸田螺的同時能游泳、採菱角、蓮子；割草時也能摘到桃李瓜果；做完家務後可以玩紙牌、捉迷藏、做泥人、滾鐵環，滿月的夜晚在場上玩鬧都不捨得回家睡覺；雨雪天我們人人都會踩高蹺，有時晴天也踩，我奶奶就說：晴天踩高蹺，老天就要下雨；我們還邊拾糞邊玩遍整個張屋大莊（張屋大隊，很大的村莊）…這些都是現在的中小學生不可能有的經歷。

……

我在三房莊生活了十五年，這十五年，在我的腦海裡留下了深刻的印記。親人的面容，一幅幅、一幀幀，如過電影，溫馨而感人；童年的往事，即便是愁是苦，也珍貴而難忘。

1980年，我以千人橋區第一名、全縣前茅的成績考取舒城師範。自此三年，我只在星期天和寒暑假時，才回三房莊。這期間，農村土地改革，分田到戶，我已沒有了田地。

1983年至2009年的26年間，我在三汊河初中工作，雖在本鄉本鎮，但因住在學校，忙於工作、生活、“相妻教女”，所以回家並不多，只在節假日或農忙時或間隔一陣時間，回家看望父母或幫忙收割插種，也總是早去晚回。

2009年8月，我因選調考試，以全縣數學第一名的成績調入舒城二中。之前的一個多月，父親去世。此後，母親隨我居住，弟、妹早已成家立業，都在城市買了房，老家鐵鎖把門。我回三房莊的次數更少了。

陸 | 永遠的三房莊

如今，三房莊只是空空的一座村莊，鄉親們走向四面八方，他們在外地打拼，買房，安家，為了孩子讀書而遷出戶口。老人們已越來越少，我們也已慢慢變老。鄉親們有的一年只是回家過個年，幾天就返回，他鄉變成家鄉，回鄉變成了一種儀式；也有的多年都沒回。對於三房莊，老一輩在此堅守，我輩已在淡忘，後輩只能當作傳說了。

村莊的絕大多數人已不在此居住，可是，我們的先輩生於斯，長於斯。這裡，是我們的根脈之所在。她應該是我們子子孫孫永遠的精神家園，應該是我們每個三房莊人人生座標系的原點。——有她，我們得以確立人生的目標和方向；無她，我們將會成為遊子而迷失靈魂。有她，我們就有來處；無她，我們只剩歸途。

我們又像飄浮在空中的氣球，無論多高多遠，總有一條線——長的或短的、明的或暗的、虛的或實的，始終牢牢地維繫在這同一點。

每年清明，我都回鄉祭祀。墳地裡，野草，綠了又黃，枯了又青，隨風搖曳；樹葉簌籟地似在訴說；野雀“撲”地飛走又飛回。我默默地拂去父親墓碑上的灰塵，清理掉墳頭的枯枝殘葉，靜靜地坐上一會，自以為與先輩有跨越時空的心靈感應。之後，到村莊走走，看一看老屋、場院、池塘、樹木。童年的場景浮現眼前。我不想過多描述村莊的敗落。這是三房莊，這也不是三房莊。每當這時，我胸中總有一股暖流湧動，溫潤的情愫瀰漫心間，眼角潮溼，情不能禁。

吾生也五十有三。之前的五十年、一百年，甚至更長時間，那時的情景已無從知曉。同理，之後的五十年、一百年，甚至更長時間，我們的後人也無從知曉我們這代人的生存狀態。鑑於此，我寫三房莊，一是為自己迷惘的心靈尋找一點慰藉，二是留下生命的軌跡，讓子孫後代瞭解，三房莊的歷史上曾經有一群怎樣的人，以及這群人曾經怎樣地生活。這篇文字，就像一滴水、一片葉，但藉此可窺見整個海洋和整片森林。

樹高千丈，葉落歸根。生命走的再遠也要回歸原點。再過若干年，三房莊，終將成為我最後的歸宿。到那時，無論日月盈昃，春秋更替，歲月輪迴，我與你，根脈相連，血肉相融，再不分離！

我的永遠的三房莊！

• 作者：張興春（2018年11月，舒城）
• 來源：舒城視聽在線
• 運營：束文傑
• 編輯：束文傑
• 製作：町甽融媒體工作室

閱讀更多 出外龍舒人 的文章

關鍵字: 田野 三房 張興春