上週三的晚上，老鷹客場94比108不敵黃蜂，主帥勞埃德-皮爾斯接受採訪時感慨道，“我們非常想念林書豪。”在皮爾斯看來，這場比賽球隊進攻幾乎一無是處，轉移球不夠好，擋拆打得太少，也沒能給予對手籃筐足夠衝擊力——如果有林書豪帶領第二陣容，情況肯定會不一樣。
作為本隊除卡特外年齡最大的球員，林書豪本賽季場均出戰18.9分鐘就能貢獻11.2分2.3籃板3.1助攻，50.6%的投籃命中率和41.9%的三分命中率都創造了職業生涯新高（不算只打了1場比賽的2017-18賽季）。
就在客場輸給黃蜂的三天前，老鷹在主場124比123力克黃蜂，林書豪出場21分鐘9投5中得到12分，這也是他繼對猛龍獨得26分，對凱爾特人拿下19分10助攻之後，連續第三次比賽得分上雙。他也表示，自己已經逐漸找回了打NBA的信心。“我正在重新找回自信。”林書豪說，“我上場後不會想太多，只要相信自己的直覺就好。毫無疑問，我肯定會看比賽錄像，提升自己；但走上球場後，我會享受比賽，沉浸其中。”
只可惜因為腳踝受傷，林書豪已經缺席了對黃蜂和雷霆的兩場比賽，此前兩連勝的老鷹也毫無抵抗之力連敗兩場。另外，身處一心擺爛博取來年高位選秀權的老鷹，狀態漸入佳境的林書豪會甘心嗎？老鷹會不會趁機“高位套現”，將合同明年到期的林書豪交易走？
未來如何不得而知，但我們相信，林書豪不會輕易言棄。“林瘋狂”無法複製，但“林堅強”可以。
我時常看到他因為強行上籃或者搶奪球權而重重摔倒在地上，但此前我從來沒有看到過他有類似那樣的反應，所以我知道，肯定是出現了具有毀滅性的事件。——林書豪訓練師範振書亞
範振書亞是林書豪的好朋友，也是他的私人訓練師。兩人相處的這些年，範振書亞已經無數次看到林書豪高高跳起，又重重摔倒在地上的場景；至於因此受傷，更是司空見慣的事。但在2017年10月19日籃網對步行者的比賽——那也是2017-18賽季籃網的揭幕戰——距離比賽結束還有5分鐘時的一幕，仍然讓範振書亞大驚失色。
當時，範振書亞正在位於紐約的林書豪哥哥的公寓裡，兩家人一起看這場比賽的現場直播；當看到林書豪摔倒後痛苦不堪的表情，範振書亞知道，好友的2017-18賽季可能要提前結束了。時至今日回憶起那時的情形，範振書亞都會感覺非常不舒服，公寓裡的空氣似乎瞬間凝固了，時間也被遺忘。範振書亞很清楚，2016年夏天和籃網以3年3600萬簽約的林書豪，2016-17賽季因傷已經缺席了46場比賽，如今可能缺席2017-18賽季接下來的所有比賽，這無疑將對其職業生涯造成巨大的負面影響。
“我時常看到他因為強行上籃或者搶奪球權而重重摔倒在地上。”範振書亞說，“但此前我從來沒有看到過他有類似那樣的反應，所以我知道，肯定是出現了具有毀滅性的事件——或許已經無法用語言描述，但確實非常可怕。當他落地的時候，他的膝蓋開始腫了起來，就像一個非常大的葡萄柚那麼大。那一刻，他應該知道賽季差不多結束了。”
當晚林書豪就從印第安納飛了回來，迎接他的是一個又一個深情擁抱，但沒人知道應該說什麼好，畢竟這樣的重傷可能會導致其職業生涯跌入谷底。反倒是林書豪表達出了樂觀豁達的態度，看起來根本不像是短短几小時前剛剛遭遇右膝韌帶撕裂重傷的人。他不再去回憶夢魘般的受傷一幕，也不讓自己陷入沮喪不能自拔。
那個晚上，範振書亞還陪著林書豪打了幾個小時電子遊戲，然後再去睡覺，這也是他們需要深思熟慮做決定前，經常採用的解壓方式。到了第二天，所有人都將前一晚發生的事拋在腦後，而是齊心協力向前看，往前走。對於林書豪的傷情，其實並沒有太多選擇，手術治療是必須的，而且越早越好，這樣林書豪就有更多時間復健，為重返賽場而努力。籃網隊醫也給出了同樣的建議：動手術越早越好。最終兩天後，林書豪被送進手術室。
此後的兩三個星期，林書豪在籃網的理療師訓練師陪同下，開始進行術後的早期康復過程。當時，林書豪還需要拄柺杖才能走路，無法進行任何移動性訓練。所以這個過程訓練目的就是幫助林書豪加快恢復進度，活動沒有傷的關節，防止肌肉萎縮，為接下來長達幾個月的復健打好基礎。
由於動過手術的膝蓋周圍軟組織還處於待癒合狀態，且腫脹並沒有消失，所以在那六個星期的時間裡，林書豪的訓練受到許多限制，也進行得非常痛苦。另外，林書豪和範振書亞需要找到一個適合恢復的清靜地方。位於加拿大的福蒂爾斯體育和健康中心，是他們最開始想到的地方。在效力湖人的時候，林書豪和加拿大傳奇球星納什做過隊友，而福蒂爾斯體育和健康中心是納什曾經治療背傷的地方。正是在那裡接受了長達兩年的復健治療後，已到而立之年的納什連續兩個賽季贏得了常規賽MVP，成為聯盟最頂尖的球星之一。
手術過了三個星期，林書豪在去年11月上旬來到了加拿大，並在這裡一直待到2018年4月中旬才離開。福蒂爾斯體育和健康中心首席理療師萊恩·穆雷表示，林書豪的傷情非常嚴重，因為其受傷位置周圍的結締組織同樣出現了大範圍撕裂，所以要對其進行全方位理療。“當時我們的目標就是盡一切努力促進他儘快康復。很顯然他受的傷實在太重，恢復過程一定是非常漫長的。”
林書豪已經30歲了，所以我們討論的是過去25年時間裡，他在球場上是如何移動的。讓一個人重新學習這麼多東西，是一件非常困難的事。——林書豪訓練師範振書亞
剛開始的兩個星期，穆雷及其團隊的工作人員，開始漸漸提升林書豪身體所承受的外力。此後的幾個星期，林書豪開始嘗試承受自身重量，不過他需要佩戴專門為其定製的護膝，受傷部位不能彎曲過大角度，避免承受過大的壓力。2017年12月中旬，林書豪進入了復健第二階段，也就是俗稱的基礎功能復健。這期間，林書豪需要按照特別制定的計劃進行有條不紊的訓練，包括訓練區域肌肉力量，單腿保持平衡，有氧耐力訓練……
另外，林書豪還可以進行一些定點投籃訓練。不過因為膝蓋不能太受力，所以他的投籃動作不能過大。至於下蹲、弓步等訓練環節，都是在受到嚴格監控的情況下進行的。不給身體造成二次傷害，同時促進恢復，便是這一階段的訓練目標。
在加拿大的半年時間裡，林書豪每個星期裡，至少有五天時間都在進行復健訓練。通常情況下，他會在上午九點抵達福蒂爾斯體育和健康中心，一直練到下午三點才結束，有時候還會加練到下午四點半左右。那期間，福蒂爾斯體育和健康中心組建了一個10人組成的團隊輔助他，除了穆雷，還有體能訓練師、水療師、按摩師、營養師等等。穆雷、體能訓練師丹·肯齊和範振書亞是主要負責人，為此，範振書亞經常要美國加拿大兩頭跑。
“結束訓練後，他會回到自己住的地方，吃晚飯，處理些商務事宜，然後再去做些不那麼重要的復健。”談到林書豪那半年的生活，範振書亞感慨道，“他可能看會兒電視，讀會兒書，或者打幾把電子遊戲，然後再去睡覺。那個月他就是過著這樣的日子，可能不是每天都這樣，但至少一個星期有6天都是這樣的。對於他這樣的人，幾個月不打籃球的日子無疑非常難熬，遠離家人，遠離朋友，遠離比賽，在其職業生涯的黃金時期，他只能做一個看客，這恐怕是他面臨的最大挑戰。”
範振書亞認為，這是林書豪籃球生涯裡經歷的最嚴重傷病，但也是其籃球生涯裡經歷的最重要訓練階段。在福蒂爾斯體育和健康中心進行的訓練，幫助林書豪改變了他在過去多年養成的打籃球習慣。此前的十幾二十年，林書豪是個衝擊力出眾的球員，經常持球強突籃下，也一次次被對手撞翻；加上只知加速不知減速，而且在保持身體平衡方面能力不足，他的膝蓋、四頭肌等部位也因此承受了巨大壓力。福蒂爾斯體育和健康中心的工作人員仔細觀察後得出結論，林書豪在跑和跳的時候，肌肉的發力和保護有所不足。所以在加拿大，林書豪的每個動作都受到了嚴密監控：在沒有人在旁邊的時候，林書豪不可以跑步上樓梯；當林書豪躺在地上看手機，或者吃飯時彎腰過度，都會有工作人員提醒他……從力量訓練到有球訓練再到日常生活，在專業人士指導下，林書豪都做出了不小的改變。
“從球員剛開始接觸籃球這項運動起，他們經常會用同樣的方式跑動。”範振書亞說，“林書豪已經30歲了，所以我們討論的是過去25年時間裡，他在球場上是如何移動的。讓一個人重新學習這麼多東西，是一件非常困難的事。現在的他，看起來平衡性更好了，因為他知道該如何安全落地，該如何更多利用核心力量保護自己，所以如今他在場上表現得更優秀。職業生涯早期，林書豪是個非常依賴下背部力量的球員，此前他經常用這部分的肌肉而不是臀大肌發力來起跳、突破、加速、減速。所以你應該能夠了解到，這個康復過程需要消耗多少精力。”
如果你回看季前賽的那幾場比賽，就會發現林書豪並不是特別想上場打球。他不想在場上拖累球隊，他只想上場後好好打球。——老鷹主帥勞埃德·皮爾斯
另起爐灶，從無到有，這個康復過程的難度之大可想而知。在此期間，林書豪也有過沮喪、失落、懷疑，其訓練情況也出現了多次反覆。不是林書豪不夠努力，只不過他的身體在經歷了此次大手術後，還無法第一時間適應。表現在2018-19賽季前的訓練營上，就是林書豪狀態非常低迷。
“我不知道還有沒有比今年表現更差勁的季前訓練營了。”林書豪說，“我跑不快，也投不進，連正常的比賽回合都無法完成。我的速度不在正常範疇，防不住對手，也過不了人。總體說來，我完全找不到比賽節奏。此前我沒有打五對五和三對三隊內訓練的機會，我沒有辦法用這些來幫助提升自己，感覺就像被空降到了訓練營，所以對我來說，這個訓練營真的很難熬。”
所以，林書豪在季前賽和常規賽剛開始的時候發揮欠佳，也就不難理解了。他看起來就像個龍套球員，完全沒有昔日林瘋狂的風采。今年10月的7場比賽，林書豪場均只能得到5.9分2.1籃板2.3助攻，投籃命中率34.2%，三分命中率21.4%。直到10月的最後一次比賽對騎士，林書豪才第一次單場得分上雙，11投4中得到12分，還送出8次助攻。
速度慢，沒有爆發力，投籃全無準頭，林書豪該怎麼辦？作為老鷹的新任主帥，皮爾斯和林書豪算是老鄉，他早就聽說過林書豪，也很瞭解這名球員的特性。皮爾斯告訴林書豪，新入隊不是藉口，大傷初愈也不是藉口，如果想得到更多出場時間，就需要儘快適應比賽。事實上，老鷹很需要林書豪，因為他們的主力控衛特雷·揚是新秀，而且矮小瘦弱，需要有林書豪這樣一個有身體有經驗的控衛做替補，為球隊梳理進攻。
“如果你回看季前賽的那幾場比賽，就會發現林書豪並不是特別想上場打球。”皮爾斯說，“他不想在場上拖累球隊，他只想上場後好好打球。”事實上，福蒂爾斯體育和健康中心為林書豪制定的復健計劃裡，最後一階段也包括信心重塑的內容。除了身體狀態完全恢復，心理調整同樣重要。隨著書豪膝蓋恢復情況越來越好，訓練師也漸漸增加了他的有球訓練時間。另外，範振書亞也開始對林書豪進行特訓。雖然訓練強度已經超過了上限，但在儀器嚴密監控保證安全的前提下，這對幫助球員提升信心很有效。不過訓練畢竟和比賽不同，一年沒有打球的林書豪，還是需要實戰來適應比賽強度。
“我們都知道這絕非易事。”範振書亞笑著說，“我們也估計到了，最開始的幾個星期，會是非常困難的階段。只是我們也沒想到，實際情況居然會那麼困難。很多人都因此憂心忡忡，但我們知道，只要保持耐心就行。”
過去的這個夏天，被林書豪看作是提升職業生涯的重要階段，就像當年的納什一樣。加拿大人在NBA征戰到41歲才退役，而且保持了很長時間的全明星狀態。林書豪希望能夠複製前輩的成功，所以除了治好傷，他還要儘可能讓肌肉肌腱比以往更有力，不僅能夠在跑跳橫移時提高效率，而且能夠有效防止再受重傷。這並不是條容易走的路，但對於仍然對NBA對籃球滿懷期待的林書豪，他別無選擇。
他總是充滿幹勁，而且絕不是為了金錢、名譽或者世俗中人追求的那些東西。他所追求的目標，是最優秀的自己。——林書豪訓練師範振書亞
在穆雷制定計劃前，他主要考慮的因素除了林書豪當時的身體狀況，還有他此前的傷病史。已經在NBA征戰了8年的林書豪，自然難以避免傷病困擾，這也不是他第一次受重傷導致長期休戰。
讀高中時，高三那年季後賽前一晚，林書豪打球時扭傷了腳踝，結果第二天只能高掛免戰牌，眼睜睜看著自己的球隊被淘汰出局。2011-12賽季，林瘋狂在紐約尼克斯橫空出世，但由於左膝半月板受傷需要手術治療，那個賽季他缺席了最後17場常規賽，對熱火的首輪季後賽也沒能參加。自那以後，左膝部位的各種傷病讓林書豪很是苦惱，直到這次轟然倒下賽季報銷。
“對我們而言這不是什麼稀奇事兒。”範振書亞說，“他總會遇到這樣那樣的麻煩，總要克服面臨的困境。能夠從重傷中恢復過來，很大程度是因為他的堅定信念，以及支持他的人。他有著非常積極的態度，不是那種陷入憂愁不能自拔，總是要回想為什麼要發生這種事的人。他會動手去嘗試，這也是他為什麼如此優秀的原因。他總是充滿幹勁，而且絕不是為了金錢、名譽或者世俗中人追求的那些東西。他所追求的目標，是最優秀的自己。我的意思不是說他在追求那個24歲的林瘋狂。一年又一年，傷病接踵而至，‘既然我的身體受到了這樣那樣的限制，我要如何做才能成為最好的自己？’這才是他經常會想的。”
從加拿大回到美國，林書豪的休賽期是這樣度過的：
每天上午十點，他都會出現在灣區某體育館的力量房裡。先做力量訓練，然後進行60-90分鐘的有球練習，包括運球、傳球、投籃、上籃、擋拆、防守、模擬比賽中出現的各種情況的投籃等等。每個休賽期，他都會和訓練師一起找出自己眼下存在的問題，以及希望達到的目標；而這份清單，就是驅使他一天天刻苦訓練的最大動力。比如在尼克斯效力時，他的球探報告裡指出“左手是軟肋”；於是在接下來的休賽期，林書豪幾乎做每件事都要用左手，比如左手刷牙，左手吃飯……
完成上午的場地訓練後，林書豪和訓練師會去吃午飯，然後再回來練一個小時投籃。每次，林書豪都會投500球左右，運球后投籃、接球投籃、接偏了的傳球后直接投籃，以及罰籃。今年夏天，林書豪的訓練計劃裡最重要一項，就是保持正確的下肢姿勢。此前幾年，林書豪在做動作時膝蓋過於向內彎曲，不僅容易碰到球，而且影響到了發力時使用的部位。福蒂爾斯體育和健康中心的工作人員發現了這一點，並提供瞭解決問題的方案。
另外，林書豪接球時手並沒有完全張開，這樣導致他在拿到球后會不自覺把球往下放，避免掉球。但球員持球點偏低，意味著他如果想直接投籃，球運行的軌跡機會變長，不穩定性也會增加。這也是林書豪今夏需要解決的問題。
從現在的情況看，林書豪的針對性訓練收到了回報，投籃命中率的提升已然說明一切。“當你還是小孩子時，如果想投進一個三分球，就必須過早的讓球離手。”範振書亞說，“林書豪本來的投籃習慣，是像投石機那樣把球投出去，其投籃姿勢屬於效率比較低的那種，用我的話說就是‘九年級小孩一樣的投籃’。他知道斯蒂芬·庫裡那樣的投籃姿勢，可以節約出手所需的體力，從長遠角度看也能減少對膝蓋的壓力。因為他不是那種天生的投手，所以投籃不準是他許多問題的關鍵。到了職業生涯這個階段，我們找到了癥結所在。”
“他還是火箭球員的時候，很喜歡運球突破，突破進三秒區再到籃下，然後上籃或者繼續運球。但他的運球點太低，導致要麼出手被幹擾，要麼出現失誤。隨著經驗的豐富，他的一個重要變化就是，運到籃下後要麼快速出手，要麼像當年納什一樣留意觀察空切的隊友然後傳球。”範振書亞說。
隨著年紀的增大，我越來越感受到，自己能夠控制的東西越來越少了。——林書豪
進入11月，林書豪的狀態有了明顯提升：在他出戰的14場比賽裡，場均要打21分鐘，得到13.9分3.6助攻2.4籃板1.1搶斷，投籃命中率56.0%，三分命中率47.9%。主帥皮爾斯對林書豪的表現讚不絕口：“現在你能夠看到，他可以直接發起進攻，敢於和防守者進行身體對抗，嘗試進行身體接觸，製造罰球（本賽季林書豪84.4%的罰球命中率也是職業生涯新高）。你也能夠看到，他在防守端敢於搶斷，一點兒也不怕打比賽了。這點也充分說明了，他發自內心相信自己已經完全恢復健康。”“我們能看出他的身體狀況越來越好，表現也越來越出色，這讓我們很受鼓舞。”範振書亞說，“我們又看到那個曾經在NBA賽場上出現的林書豪了。”
特雷·揚是老鷹指定的重建核心，哪怕他的表現起伏甚大，林書豪也不可能取而代之成為首發控衛。不過在球隊希望贏得勝利的時候，在揚撞上新秀牆發揮糟糕的時候，林書豪是皮爾斯們唯一可以信賴的控衛。至於當事人自己，林書豪說他並不在意打替補，只要能夠重返NBA，並且在世界最高水平的籃球賽場上繼續打球，就足夠了。
“說這些話的時候，我都是發自內心說的。”林書豪說，“我會把如今發生的每件好事，都歸功於上帝垂青。對我來說，這個賽季，上個賽季，以及此前的幾個賽季，很多時候我都在體會受傷的艱辛。我只會抱著享受生活這一切的態度，讓自己變得更健康。隨著年紀的增大，我越來越感受到，自己能夠控制的東西越來越少了。聽起來這句話很出人意料，但哪怕你全力以赴，仍有很多事情根本無法控制。現在我就是帶著對籃球的熱情，用正確的方式打球，結果如何，我都能承受。這一切都是上天恩賜，能夠繼續留在這個聯盟裡，能夠來到這樣的團隊和這樣的隊友共事，我已經無法用語言形容自己多麼感激。”
這不是最好的林書豪，最好的林書豪還在路上。現在他對自己有了更清晰的認識和定位，有來自專業醫療訓練團隊的悉心指導，並通過刻苦訓練改掉了自己的壞習慣。“他正在開啟職業生涯的新階段。”許多熟悉林書豪的人都禁不住說出這句話，絕非吹捧。
“這只是他學習新東西產生新變化的開始。”範振書亞說，“這一年，我們取得了很大進步。現在站在你面前的，是進化後的林書豪。”
閱讀更多 靜中閒看雲自卷舒 的文章
