1977年，美國俄亥俄州發生了一起連續強暴案。案情雖然嚴重卻並不複雜。很快，嫌犯比利米利根被警方逮捕，但是他對自己犯下的罪行居然毫無記憶。
原來，比利米利根是一位患有多重人格分裂症的精神病人。更為罕見的是，在他體內總共有24個人格存在。這些人格不僅在性格上，甚至連智商、年齡、國籍、語言、性別等方面也都大相徑庭。
比利自8歲起，多次被繼父毆打、威脅和強姦，自此就患有嚴重的精神疾病。早在16歲第一次自殺未遂後，嚴重缺乏安全感的比利就被其他人格保護起來，從此開始了七年的“沉睡”。
繼父的百般虐待，讓比利迫切地渴望逃避這個世界。另一方面求生的本能又幻化出各種“保護者”的角色來安慰、保護自己，這兩種力量糾結在一起，讓比利無法區分幻想與現實的界限。到後來愈演愈烈，逐漸將比利本來的心智撕成碎片 。
比利的這個身體被輪番佔領，當比利閉上眼睛，會有守護者里根出來擊退施虐者，會有8歲的承受者戴維哭泣，女同性戀阿達拉娜、流氓菲利普、職業騙子凱文、小丑利伊、工作狂馬克等人格。分裂中的比利，顯露出各具天賦的一面。其中的幾個人格都有繪畫的天賦，甚至能賣出不錯的價錢。
隨著比利逐漸長大，他身上開始分裂出一個又一個不同的人格，這些人格開始逐漸佔據他的身體。他們輪流出現，不斷的混亂，最終連整個負責管理對外人格的亞瑟和里根也無能為力。比利自己也不知道究竟什麼時候是什麼人。
案發後，丹尼爾·凱斯在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心第一次見到了比利。比利要求凱斯記述他的故事，並向其保證，他是第一個得知他內心感觸的人，甚至比利的律師和精神病醫生都不完全知曉；他希望讓世人瞭解他的精神疾病。
第一次會面讓凱斯對比利的情況既充滿懷疑又頗感興趣，。而後凱斯與比利談話時，卻發現比利全然不同於第一次見面的樣子。根本無法流暢溝通，在多次嘗試溝通後均以失敗告終，凱斯有了放棄的念頭。
其後的一天卻發生了令人震驚的事情。比利的所有人格第一次完全的融合在了一起，成為了一個全新的個人。此時的他不但能夠清楚地記得過去發生的事情（包括所有人格的思想、行為、關係和不幸的經歷）而且還能繪聲繪色地描述出那些可笑的冒險行為。
凱斯始終保持著質疑的態度。然而，在與比利共同撰寫本書的兩年裡，比利的回憶和態度又令凱斯不得不相信，此書披露的現象的確是事實。
最終，凱斯完成了記錄多重人格分裂的紀實小說《24個比利》。在他的筆下，比利的多重人格有24個之多。他們之間可以互相交談、下棋，互相控制對方的行為，所有的人格都居住在一個大廳中，誰走到大廳中心的一盞聚光燈之下，誰就是現在控制比利身體的人格，但這些人格互相都不會知道對方幹了什麼。
比利的24個人格：
1 威廉·斯坦利·米利根，26 歲。最初的核心人格。 2 阿瑟，22 歲。英國人，理性、冷酷，講話帶英國腔。 3 里根，23 歲。充滿仇恨的人格。 4 亞倫，18 歲。騙子、操縱者。 5 湯姆，16 歲。精通逃脫術。 6 丹尼，14 歲。容易被驚嚇，懼怕陌生人，特別是男人。 7 戴維，8 歲。充滿痛苦，經常代其他人格承受痛苦。 8 克麗絲汀，3 歲。經常被老師叫到角落罰站，因此被稱為“角落裡的孩子”。 9 克里斯朵夫，13 歲。克麗絲汀的哥哥。 10 阿達拉娜，19 歲。性格孤獨、內向、害羞。 11 菲利普，20 歲。性格粗暴。 12 凱文，20 歲。善於謀劃。 13 瓦爾特，22 歲。澳大利亞人。 14 阿普里爾，19 歲。女流氓。 15 塞繆爾，18 歲。流浪的猶太人。 16 馬克，16 歲。工作狂。 17 史蒂夫，21 歲。經常騙人，喜歡以模仿的方式嘲弄別人。 18 利伊，20 歲。喜劇演員。 19 傑森，13 歲。負責獨自承受不愉快的記憶。 20 羅伯特，17 歲。夢想家。 21 肖恩，4 歲。天生耳聾。 22 馬丁，19 歲。勢利眼。 23 提摩西，15 歲。在花店工作。 24 “老師”（The Teacher），26 歲。他是 23 種人格的融合體，為其他人格傳授知識；聰明、敏感、頗具幽默感。自稱“我是完整融合的比利”，稱其他人格為“我創造的傀儡”；對往事擁有近乎完整的記憶。此書也因“老師”的幫助才得以完成。
最終，比利因患有心理疾病被判無罪。
而凱斯的作品《24個比利》被改編成電影《擁擠的房間》，並啟發了《搏擊俱樂部》、《致命ID》、《禁閉島》等一系列心理分析類型的電影。
閱讀更多 小鹿書桌 的文章
