都說“父愛如山”，但偉岸的背後有時候也會沉重得讓人喘不過氣來，在龐餘亮的童年記憶裡，父親更多地顯示出了暴躁、嚴厲的一面，面對父親時，他是恐懼而忐忑的。這種不安的感覺一直陪伴著他長大，直到父親變成了“半個”、甚至死亡，突如其來的疼痛讓龐餘亮開始意識到童年執念的虛無，他決定以文學的方式與當年的父親握手言和。
“父親在世時我一點也不覺得父親的重要，父親走了之後我才覺得父親的不可缺少。我再沒有父親可叫了。”短短的幾句話，卻帶給讀者以感同身受的徹骨的疼痛，龐餘亮的父子情，就隱藏在這些真切如催淚彈般的文字中。
以文學的方式推開童年那扇門
作者 | 周衛彬
“我想知道記憶是你所持之物還是你所失之物。”伍迪·艾倫的這句話對於理解作家與童年記憶的關係，具有某種啟示性意義。在散文集《半個父親在疼》（廣西師範大學出版社2018年8月出版）中，記憶既是龐餘亮寫作的依據，又是某種難以迴避的傷痛的根源。它就像是一個漫無邊際的黑洞，深邃而綿長。從黑洞深處發出的回聲，決絕而響亮。這一切皆因兩種與生俱來而又無法拒絕的因素，一是親情，另則是死亡。因為無法迴避，它們在龐餘亮的筆下，既被納入封閉的、對立發展的關係之中，又被安放在煩冗的人生公式之上，顯得如此複雜。“父親在天上”與“報母親大人書”二輯，親情更像是一種悖論。孕育、生長、衰老，本是人之常情。而非同尋常之處，就在於親情成為一種被動接受的、帶著某種屈辱的情感。悲憫、絕望伴隨著傷痛與恐懼。而死亡的洗禮，又讓作家成熟地意識到存在的真切與虛無，那種年輕時衝動的、意氣用事的想象，也化為寫作時的某種動力。
為何會產生這種情感上的矛盾？這就需要考察龐餘亮筆下父親的形象。無論在散文還是小說中，龐餘亮筆下的“父親”大多數時候是黑色的，是愛而不得、恨而不能的人，是父子關係緊張的製造者。這種經驗與印象來自於童年，它不斷地刺激作家的創作並伴隨一生。相對於《為小弟請安》中虛構的那個暴虐的父親，龐餘亮散文中的父親，既是放縱而難以接近的，又多了一絲對善意與親情的渴望。在《半個父親在疼》這篇影響廣泛的同名散文裡，這種善意與親情是因為父親中風剩下“半個”，被迫等待“施捨”。這種面對病痛之苦與死亡威脅之下的人性如此真實，可以說，此時龐餘亮已經站到了向死而生的高度，或者說生命之外的位置，去回看生命本身。然而，這也可能只是“半個”父親因無力放縱而造成的錯覺，那一點點正在恢復的對親情的渴望，也許會因生活中某些細節而輕易喪失，比如除父親之外的親人們積重難返的怨艾。這些地方，是龐餘亮散文最令人感到震撼之處，似乎胸中深藏著寒意，那是對於自我和人性某種清醒而悲憫的認識。
在對父親的描述中，龐餘亮發現了屬於他個人的聲音，那是內心兩個孤絕的“我”在對話。一個是父權“傾軋”之下童年的“我”，另一個是已然成年的“我”。前者雖然年深日久，卻對後來人到中年的我，產生決定性的影響。這二者的重疊與糾纏，使書中的文字，有著飽滿的情感張力與生命的質感。譬如《報母親大人書》一文，幾乎在用一種歌哭的方式，來抒發對母親無法彌補的愧怍。書中的其他文字，亦可視為這二者糾纏半生的反映，其間的真實與虛幻、慰藉與悲痛，皆是為了擺脫記憶的鐐銬，而不斷從過去到現在乃至未來，一種令人感到迷惘而又迷戀的擺動。“凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”當我感同身受地去體會他的經歷，有時甚至會擔心他對精神之苦過於專注，這種苦會不會反過來侵蝕他，令其陷入幽怨與悲憤。好在龐餘亮並未陷入委頓，記憶中的一切在他筆下既是消耗品又是奢侈品，像《露珠筆記》與《淤泥記》諸篇，是教師生涯與日常生活中所思所感的點滴記錄。然而，那些逝去的時光碎片，既帶著擺脫沉重記憶的逃離感，又是如此彌足珍貴。
熱內在《賈科梅蒂的畫室》中說：“美並無其他起源，美只源於傷痛。每個人都帶著獨特的、各自不同的傷痛，或隱或顯，所有人都將它守在心中，保存著它。”龐餘亮在記憶的傷痛中隱居，並將之化作一種詩性的表達。書中處處皆是關於歲月之殤的比喻與象徵，它們就像碎玻璃般的月光灑在海邊的沙灘上，那些心理細節如潮汐般翻湧出來，淹沒從前的腳印。這也彰顯出龐餘亮散文語言的高級之處，情感、現實與詩性成分共同構成了散文的語言美感。這種詩性的美感，將人與人之間、人與現實之間的距離拿捏得恰到好處，針腳綿密地反襯出一種荒誕與悲涼。它雖然夾雜著些許幽怨的聲音，卻似乎抵消了心頭面對父親死亡的真實的驚恐。這種充滿詩與美的情感狀態，與其說是一種關於心底深處和親情狀態的描述，倒不如說是在瓦解自我與現實之間的關係——我與“我”生命的疏離與彌合，就像我與父親關係的疏離與彌合——那是以文學的方式推開了童年時代想要推開的那扇幽暗的房門。在這個過程中，龐餘亮找到了泅渡精神之河的槳帆。
（作者：周衛彬，系江蘇泰州市文藝評論家協會副主席）
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
