立冬的時候，雨還在下。所以，這雨是從秋天一直下到了冬天。聽著那淅淅瀝瀝的雨點，落在瓦片上，落在池塘裡，落在枯草間，落在金黃色的梧桐葉上，像是在親吻一隻只振翅欲飛的蝴蝶。一陣風吹來，梧桐葉飄落，我來不及接住，秋天便從地上的鵝卵石的花紋裡，翩然離去，把我和身後這座小院，留在了冬天裡。
極目遠眺，蜿蜒如絲帶的小路把田野束出曼妙的腰身，橘紅色的茅草柔順地匍匐在道路兩旁，是那細腰上裝飾的環佩。可那橘紅色的茅草又分明是肥沃的紅土地，長出直衝雲霄的楊樹，黝黑的枝椏如毛筆寥寥勾畫一般俊秀。我看不見樹的根，只看見濛濛的水氣。又一陣風吹過，那霧氣便水波樣鼓動著。立冬之時，萬物終了，農作物已收割收藏。此時的田野裡，儘管分畦列畝，漫然無際，卻是沒有莊稼的。我不禁回頭看著懸在門頭上的匾——觀稼園，心想著：沒有莊稼，談何觀稼？
觀稼園位於牌坊鄉許井村，由兩戶四間貧困戶空置棄用的農房改建而成，遠離市區塵囂，在村邊地旁悄然而生。沿渠聞水，白牆黑瓦，一派尋常農家的模樣。推開木製廊門，移步而入，便是堂屋，左右各有客房，以蠟染藍布作為隔擋，分別名曰：春花，秋月。人常說：“編新不如敘舊，雕今不勝刻古”。這兩間房，只用春秋兩季最為經典的自然之物來命名，倒也符合了“天然”的意境。
“夜月一簾幽夢，春風十里柔情。”挑簾進入“春花宿”，入目滿眼溫馨，更有一股木頭的醇香襲了人來。房內陳設簡約，一櫃一床一塌。臨窗設有矮桌，案上擺著白色陶瓶，幾支明黃色雛菊在瓶中嬌豔。此時窗外雨聲漸密，一襲麻布窗紗溫暖了室外寒意，讓人忘卻已是立冬氣候，想來在此“夜聽春雨，晴窗分茶”定是件讓人愜意的事兒。與“春花宿”相對的就是“秋月宿”了。春與秋，一樣的曖昧時節，一個溫，一個涼，相向而對，亦是陰陽相合。走進“秋月宿”，第一眼就是數枝殘藕和鄉間水邊常見的蒲草倚牆而立，和著白牆，勾勒出一副“蓬門看秋草，山遠月波長”的畫面。兩個蠟染蒲團相擁一副殘局，這高山流水的情懷亦不經意之間與屋頂柔柔燈光交相輝映。燈是溫暖的橘色，沖淡了秋的悲情，秋日勝春朝的情緒一時間竟暗自增長。
堂屋開有北門，與正門相對。穿門而入，是一方小院，一色水磨群牆，灰磚盪漾為徑。左右望去，皆是雪白粉牆，牆腳皆以嶙石為基，隨勢砌去，絲毫不見富麗俗套。整個院落以卵石為海，原木為嶼。嶼上置方桌一臺，架同色陽傘一枚，方椅數把。圍桌而坐，倒頗有點乘風破浪的意思。再進數步，漸向北邊，一室名曰：夏風。同樣農居樣貌，以粗麻棉布為簾。夏風宿臨園而設，相比較“春花秋月”要大一些。內置兩張床榻，胳膊粗細的原木，只著清漆，用最簡單的幾何架構，支撐起飽滿的夏日熱情。友人突然說，這兩張床讓他想起兩句詩：“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”。喲喲，還真是，想來把自己拋在這“方床”之上，做出來的夢，也是特別的吧。從窗戶看出去，夏風宿與秋月宿隔“海”相望，加之這一院冬雨不歇，倒有點“一霎荷塘過雨，明朝便是秋聲”的意思。
站在夏風宿門口，側眼向東，發現另有別院，這居然讓我有種入了“武陵源”的驚喜。沿石子甬路，快步而入。眼前的這個院落相比之前的院子，稍微小些。同樣以石為海，卻以木為路。零星分散在“海面”的是石井，石轆，及一汪石臼。石臼有水，三四條紅尾小魚遊弋其中。幾株弱竹在石轆旁和著雨聲，一瞬間竟讓我有了雨打芭蕉的錯覺。此園同樣設有客房一間，門口掛著木牌，上面刻著：冬雪宿。——原來是冬。下意識地，我四下尋摸著梅花，心想著，倘若真的能“竹外一枝斜，想佳人，天寒日暮”，這個院落就是觀稼園最佳的去處無疑了。冬雪宿裡有一張白樺樹輪花樣的地毯引起了我的注意。其實，我並不知道那究竟是不是白樺樹的樹輪，只是毯子上黑白相間的花紋，引發了我對雪山上白樺林的聯想。踏著地毯，坐在靠窗擺放的書桌旁，手握一杯熱茶，隔曼紗遠眺，雖不見殘雪庭陰，輕寒簾影，但內心卻滿溢著歸家的幸福感。
“春花、秋月、夏風、冬雪……”，我喃喃自語。原來，在觀稼園轉了一圈，我竟也自似野中麥苗，走過了四季。農間亦有四時，春播秋收，夏芒冬藏。千古輪迴，唯獨不變的是，稼穡，讓人踏實。歸家，予人幸福。所以，歸家，觀稼！所以，觀稼，歸家！
驀地，鼻尖飄過一絲清香。尋香望去，是園中樹下幾株牽藤引蔓的藍色小花，花柱羸弱卻清香宜人。問同行友人，俱搖頭表示不識此花是什麼植物。友人知我素日喜好侍弄花草，便拿著手機想要上網查詢，卻被我一把攔住。友人不解，我笑答：世役不我牽，身心常自若。在觀稼園裡，一切都是最好的安排。
作者簡介：黃敏，工科女博士，在文山書海里不願回頭，靈感迸發時喜歡爬格子感動自己。雖無大成就，然初心不改，執著無悔。希望寫作，能讓生命充滿希望，綻放美麗！
閱讀更多 新銳散文 的文章
