義山兄：
許多年了，一直想寫封信給你，總是不能如願。等不到那樣的心情，一拖拖了許多年……
今天照樣醒得早，推開窗戶，秋蟲唧唧，天空黝黑，偶現白雲，這世間的一切都是那麼蕭疏意遠的，唯有人生越走越仄——這樣的秋天，一過過了很多年，每一年均是不同，人對於生命的感念，肆意流淌，小若窄溪，深如江海，逶迤曲折，又滔滔滾滾……大多時候便默默隨它過去了。看幾頁書，掙扎著爬起，去菜市買幾斤牛肉，要了一塊牛油。把這塊油切切碎，放熱鍋裡炸，香入臟腑。焯水後的牛肉爆炒之，這邊砂鍋裡的水已滾開，一齊匯入進去，丟一個香料包，文火慢燉……豆蔻、香葉、桂皮、八角等輔料發出的香氣前所未有，如浪濤滾滾。就是這樣的瑣碎而流俗的一日三餐，可以把人留住了。
蘇東坡每次被貶，重創過後，總要發明幾款美食。在黃州的時候，他甚至把豬頭肉都做得那麼好吃。這也是他唯一一次傷心絕望期，一幅“寒食帖”將人生的“空、寒、溼、冷”都勘透，末了，又振作起來，狠狠心學陶潛，寫“小舟從此逝，江海寄餘生”。可是呢，在黃州沒消停幾年，朝廷召喚，又急迫往汴京趕，船過金陵，早已隱居此地的王安石親自前往江邊，給這個後生接風洗塵——酒桌上，也不知王安石可勸過他……人與人是不一樣的。每個人的命運之輪早已註定好的，活出了格局就行。
哎，怎麼扯到蘇東坡那裡了。不過是，在中國浩瀚如星空的文學版圖裡，有兩個人的魅力愈發凸顯，一個是蘇東坡，另一個就是你了。
少年時代，課堂上學習《無題》——“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，老師說你這兩句詩是講奉獻的，並引導我們暢想……人至中年，忽然懂得了你這兩句詩的好，莫不是講自我燃燒、自我成全麼。
你短短一生，為了生計，一直輾轉於幕府之中，總是與家人離別：
遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。
這種惆悵，至今讀來，尤為感念，雖不比杜甫“寄書問三川，不知家在否”那麼沉痛，但沉痛都是暫時的，唯有惆悵最能傷人，一直在，一直掙脫不掉，它是生命的本質。杜甫的沉痛是時代的，你的惆悵是個人的。個人的悲傷，比之時代強加的，更加令人有埋骨成灰的錐心之痛。
近日，想起讀屈原。靈光一現中，深覺“洞庭波兮木葉下”是多麼的寥廓邈遠。他筆下那些杜若等芳草一株株活過來了，活在秋風下，是人世的惘惘。最愛這種無可奈何的無端惆悵，彷彿走著走著，與生命遭際了，無奈中，卸又卸不下，精神上揹負了許多許多，覺得你短暫的一生就是活在這種反反覆覆的痛苦裡，所以才有“昨夜西池涼露滿”的清冷。
“西窗”在你的詩中出現的次數頻繁，是不是古人的房子一律坐西朝東，才有那麼多的西窗綺思？我家鄉村子近千人，依然保持著古風，房子大多坐西朝東方向。只有城市的房屋坐北朝南。東面是太陽昇起的地方，古人才要把它作為最看重的一個方向吧。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
你看，我們為人的，生來就是做不了自己主的，唯有回憶真實可觸。猶如這樣的深秋，總是喜歡坐在南窗前，聽聽肖斯塔科維奇，老肖那一串串音符分明是給那些無家可歸的靈魂打造的墓碑，這也是你寫“君問歸期未有期”的意蘊所在吧。世間每一個靈魂，都是孤獨的，一顆心註定無處安頓，也安頓不下的，慢慢便產生了“詩可以興”——自《詩經》以降，人們一直以日月星辰樹木草花比興，最後不過是在映照自己的心，以寄一己哀思，這也是詩所承載的憂生憂世了。
同樣寫相思，你的更高級。陸游的“山盟雖在，錦書難託”，流於泛泛，實則他早已不痛了，到底不如你的“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”來得幽深婉轉曲折。多年前，讀“永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟”，如何懂得？慢慢地，翻閱的次數多了，方恍然有悟，原來，是一個何等漂亮的倒裝句，直追杜甫《秋興八首》裡“香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”。杜李杜李，就是指你們兩位了。老杜的五言好，你的七律，無人可與匹敵。要說詩之沉鬱高級，當數四言五言，自陶潛到曹氏父子，無一不驚才絕豔；七律這樣的格式註定平庸，初唐、中盛唐的才子們都寫不好，卻不知到了你這裡，糞堆裡做起玉雕，把七律寫到了水往高處流，黃河都斷流。
你的好，不僅僅在於意深，還有那種自然天成的氣韻，無論用典，抑或用情，都那麼自洽無缺：
碧城十二曲闌干，犀闢塵埃玉闢寒。閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。
再比如：
悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。玉璫緘札何由達，萬里雲羅一雁飛。
這一首首詩的好，往後等孩子大些，給他講解講解，估計一節課也講不盡的。是河闊丈許，徒步不可過也，非得扁舟一葉，乘興而去，什麼浮名啊功利啊，都不稀罕的，就為了到你的對岸去，看看叢林裡那一窩窩斑鳩百靈，或者滿壟白蒿開得正好。以沈從文的話言，那就是“河流澄澈，星空澄澈”了。
自古而今，文人極喜用典，別人用典用出了“假古董氣”，你的則似信手拈來，又何等繁複絢麗呢，猶如一張張琉璃瓦，在巍峨的高天下，在一座座深山老廟間，被嵌入得佳偶天成，兀自於秋陽下光彩奪目——“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑”，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，恰如春來一樹綠蔭，秋去滿階黃葉，蕭蕭然，又瑟瑟然，真是讓人不知說什麼好。
每讀你的詩，總能在詩的背後捕捉到一個人——對，就你一個人，就這一點，最可寶貴。有時，透過一片片詩心，又覺得，你分明不是一個人，而是叢生的蘆葦中掩映的一座小庵，孤零零的，在小路盡處……前陣，我的小姨父去世，急急開車趕往樅陽縣殯儀館——過桐城，小城樅陽近在目前，撲面青綠山水，群山逶迤，河流縱橫——多年未見了，不禁一次次溼了眼睛……過後想到小姨的悲傷，從此她便孤零零的一個人了，這是包括她的子女都無法安慰的。那麼美的鄉野之景，盡在眼底，卻不能久看，彷彿鏘的一聲，一切都斷了……我小姨以後只能一個人去走一條她的人生小路了。這也就是你寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”所要表達的那種鬱郁不能言吧。
現在是深秋了，總是腿痛，一直治不好，再也不能疾步，一有空閒，便往荒坡漫步……夕陽西下，暮色蒼茫，庾信《枯樹賦》裡的句子，泉水般汩汩出。人於精神上特別啞然，要不，背背曹丕《善哉行》：
高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知。人生如寄，多憂何為？今我不樂，歲月如馳。湯湯川流，中有行舟。隨波轉薄，有似客遊。策我良馬，被我輕裘……
昏昏然的，悲哀，失落，又無可挽回，就這樣的，一天過去了。回家的路上，仰望星月。離月亮最近的那顆星，最亮，像一個人頭髮白了，氣色依然好，於多年的陪伴裡逐漸變得柔軟。這樣的月，這樣的星光，彼此存在了千萬年，而我們小小的人，不過是宇宙洪荒間的一瞬，卑微，渺小。
可是，你在我如今這樣的年歲上，便熱烈地死去了，短暫的一生，鬱郁不得志——縱然你死去了許多許多年，但，你的詩反反覆覆把我們的心一次又一次地照亮，這又是何等的偉大呢？如同生命的樑柱門窗早已不在了，可是，你的文字依然有煙氣、暖氣，將同樣氣質的人一遍遍地環繞。
“天池遼闊誰相待，日日虛乘九萬風”，我們每天騎著一匹老馬在風塵裡，無所始，又無所終，這是你的悲哀，也是我們的悲哀。
一直讀不懂《燕臺四首》，覺得比《錦瑟》還要難解，才有元遺山後來的抱憾，他也一樣地愛你：詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。沒有相契相通的人來給你的作品作最好的解釋說明，那我們就用生命來讀吧，人生中的每一階段，總能讀出不同的意蘊來。這樣，每一遍，都是全新的，如同春夏秋冬，風雨四季的一年年裡，映襯至人心，都是迥然有別的。
活在世間，寂寞的，孤獨的，悲哀的，冰冷的，喜悅的，不過都是知音難求吧。
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
讀你這首無題，真是沉痛至極——“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，永遠是別人的熱鬧繁華，“我”，因為清醒格物，永遠當一個局外人，末了，總是逃不脫“嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”——誰活得不是“類轉蓬”的糟心？縱然驚才的你，卻要一年年輾轉不同的幕府間，做一個秘書的微小角色。
人，還是要活得驕傲一些，即便窮點，亦無妨。櫻桃瑪瑙，秋菊冬霜，滋味盡似。
時間不早了，要煮飯了。在這半陰半陽的秋日，終於靜靜坐下來寫一封信予你……讀你的詩如許經年，應該有資格給你寫信的吧，沒有負擔的，純粹的，愛慕的，尊嚴頗不受損地寫……接下來，整理一部書稿，正好取名《虛無集》。這小小半生，盡喜歡做些所謂“虛無”的事物，比如給你寫信，比如站在空闊之地望雲，比如聽京戲《四郎探母》……
快霜降了，這樣的秋天，人穿行於戶外的風中，分外寒涼，很想很想去遠方，最好現在就走，站在車站的櫥窗前，哪個地方的名字好聽，就買哪個地方的票，比如終南山、蒼山、南疆、額爾齊納、加格達奇……
坐在家裡，每天聽著火車呼嘯著從匡河上飄過，我的心裡便有了遠意。可是又放著一群“羊”，無法離開。這群羊，就是我的孩子。
義山兄，我們在此處，感激並讀著你的詩，便是這樣一日日地生活著啊。
（刊於2018年11月25日解放日報朝花版）
閱讀更多 語文道 的文章
