離搬家的日子還遠著呢，我就開始在書房裡忙碌開了。“孔夫子搬家離不開書”。我不是藏書家，但書仍然是家中的“最大件”。書房裡幾個木製書櫃塞得滿滿當當，客廳，床底下，住房裡可以堆書的空間都被書佔領了。當我的指尖緩緩劃過書脊，將一本又一本熟悉的藏書從書架上拿下來；當我將書捧在手心，用目光輕輕擦拭覆蓋著歲月塵埃的書頁……彷彿在剎那間，我叫醒了那本正在沉睡的書。
一
如作家許申高所說，“每本書都是有靈魂的生命，最終總會歸屬於那些真正愛書的人”。在我收藏的每一本書上，都留有我的氣息和曾經翻動指尖的體溫。每每捧讀一本書，我都是在與一個有著生命體徵的對象在交談，書中的思想猶如奔騰的熱血在我的體內循環往復。
我的書房不大，但它是一個溫暖的“大睡房”。當我沒有動它，或者說沒有讀書的時候，放置在書架上的藏書，它們都處於休眠狀態。它們就像熟睡的嬰兒，安靜地等待著父母來搖醒它、呵護它。當有一天，你翻動或搬動它，就等於叫醒了一個熟睡的嬰兒，你就應該像對待一個剛睡醒的嬰兒那樣去對待它。先給它“洗臉”，小心擦拭落在書上的，帶有歲月痕跡的灰塵、汙跡；然後給它“整裝”，撫慰時光流逝造成的創傷，譬如摺痕，等等，倘若有破損的地方，還要修補，或者換上“美麗的新裝”。打扮自己的孩子漂漂亮亮示人，是天底下父母最樂意做的事。
書是帶有記憶的，“書中橫臥著整個過去的靈魂”(卡萊爾語)。它有自己的前世今生，不僅擁有屬於一個人的故事，在故事的背後或許還有另一段令人感嘆的往事……
1974年，那時我還是個識字不多頑皮的小屁孩。一個黃昏，我在村子裡閒逛，經過村大隊部民兵連長的家，無意間從他宿舍床上看到一本馮德英所著的《苦菜花》。少年的好奇讓我打開書本，卻意外地發現扉頁上赫然寫有我父親的親筆簽名。我沒多想，就將書偷偷放入懷中帶回了家。
這本原本屬於我父親的書，成了我正式閱讀的第一本書，也成了我的第一本藏書。馮德強與杏莉青梅竹馬、兩小無猜的愛情故事，曾經給年少的我帶來無限的美好遐想；書中有關性愛的描寫，則成了我懵懵懂懂的青春期最初的性啟蒙教育。
此類帶有人生記憶的藏書，只要一觸摸到它，我就能感覺到它的溫情，感受到它通過指尖傳遞過來的脈搏的跳動。那本掉了封面的《高玉寶》，曾經是我少年輟學在家發出“我要讀書”的動力所在；那本書角像刀豆殼一樣翻卷起來的《林海雪原》，讓我第一次有了心目中的江湖英雄楊子榮……
二
在我年輕的時候，買書總是過於隨意，不管有用與否，見書就買，以致家裡“書滿為患”。我不懂外語，卻買了不少外文書籍。這些書擺在書架上，從來沒有翻動過，成了真正意義上的藏書。藏書者的心思，總是複雜，而且難以揣摩。有些藏書本來就不在於用，而在於擁有。住房離城市中心愈來愈近了，但容納藏書的空間卻愈發狹小了。唯一的辦法就是忍痛割愛，為愛書尋找新的歸宿。
每次搬家我都要對藏書進行一次清理。這是一場艱難的取捨與抉擇，它充滿著不捨、悔恨與不甘。15年前，我從老家舉家搬到溫州，我必須無條件就地處理掉一部分藏書，經過篩選，最後的“厄運”落在我多年收藏的雜誌與報紙上。我叫來一位面熟的收廢品的阿姨，白送不收錢，唯一的條件是“確保賣到舊書市場，絕不當廢品賣”。當時她信誓旦旦答應我，還舉起右手在我面前發誓，但我至今還不能確定，它們後來是化作了紙漿，還是真的流落到哪個街頭舊書市場？
這批藏書的流失，事過境遷多年，仍令我心痛不已。其中的《大眾電影》是上世紀八九十年代最搶銷的雜誌，據說發行量最高峰達到千萬份。我從1979年復刊後，一直訂至九十年代末。用線裝一本一本重新裝訂，半年一冊。劉曉慶、王心剛、郭凱敏、姜黎黎等上過封面的一大批電影明星，承載了我的全部青春記憶。
還有《新民晚報》復刊後收藏的報紙。先是收藏整張報紙，量實在是太大，後改為收藏“夜光杯”副刊。“夜光杯”上發表的好多文章，成為我寫作的範本，如林放的《江東子弟今猶在》、巴金的《二十年前》、王安憶的《風箏》，餘秋雨的《名片說》等，後來我自己也在“夜光杯”上發表文章，成為它的作者。經過多年的收藏，副刊報紙的量還是很大，家裡實在堆不下，最後不得不放棄。人生往往就是如此，該放棄的不放棄，該堅持的不堅持；有些事明明知道以後會後悔，但你還是要那樣去做。
有了這次教訓，現在我處理藏書十分謹慎。儘可能創造條件，轉贈給有需求的人，或者是公共圖書館。圖書館是個人藏品的終極歸宿。給文友或不認識的愛書人贈書，也是一件非常有趣而又無尚榮光的事。因為不求索取而往往收穫濃濃的友情。
因愛書，多少年來讓我養成了許多不為人所理解的陋癖。譬如一堆廢棄的舊報紙，或者是一堆殘缺不全的舊書，在交給廢品收購人員之前，我必須將它們撫平褶皺，整整齊齊，打包成捆，方可安心。有人將廢報紙揉成一團，或者將一本無用的書隨意拋棄，對我都是不可饒恕的行為。在我的眼裡，它們不是廢品，永遠是一本書或一張報紙。它們只是用另一種浴火重生的方式羽化，等待新的生命形態的出現。我認為，維護一本書或一張報紙最後的尊嚴，是讀書人應有的品質。
三
搬書是一種體力活，但在我看來，它也是讀書生活的一部分。我遇見過將裝書的紙板箱當包裡丟的搬運工，因此我是輕易不會僱用搬家公司，或者街頭小工搬書的———當然他們可以搬書櫃、書桌。他們不懂讀書人的心思，不知道書是有靈性的，應該“憐香惜玉”，往往圖省事而隨便拋棄或胡亂擠壓。搬書要輕拿輕放，不得大聲喧譁，否則會驚憂那些剛剛睡醒的精靈。
在一般情況下，除了長途運輸以外，我大都要自己搬，或許有人以為我此舉有自虐之嫌，可我卻不以為然，而且樂在其中，還自詡為“人類知識的搬運工”。通常我會動用自備車，像“老鼠搬家”那樣來回穿梭。一次搬家，搬書要花上好幾個月，斷斷續續，邊整理邊搬運。每個紙板箱寫上專門的編號與標誌，一趟搬到家，當場擺放。這叫作“流動的書房鐵打的書”，書是整裝待發的士兵，但不改變它原有的編制序列，只不過是換個地方而已；到了新的“營盤”，它們各就各位，井井有序，用到時照樣可以隨手可取。
在我而言，搬書的過程不是苦力的代名詞，而是一種虔誠的類似於宗教的儀式。它是完成懷念一本書、報答一本書的禮儀。它是書本之外的一種學習，孔子所說的“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，大約就是這種境界。因而，我以為，搬書應該也是讀書人的“必修課”。
這個時候，我們其實是在讀一本“無字書”。它在浩瀚的書海里是讀不到的。讀書人長期坐擁斗室，大都腰椎勞損；最奢望的事就是活動筋骨、出汗，搬書這種高雅的體力活，正好可以彌補此欠缺。當我們“抱得美人歸”，或手提或肩扛，將一箱箱書搬上樓，汗水淋漓浸透衣裳，渾身散架似一攤爛泥癱陷於沙發，或四腳朝天直挺挺躺在木地板上……
在這種情形之下，如果是在一個秋日的午後———那就更好了，明媚的陽光透過落地窗簾緩緩的瀰漫進來，泡上一杯清茶，放一曲背景音樂，拿起一本自己最喜歡的書捧讀在手。此時此刻，享受到的是精神與肉體完全放下後帶來的雙重的輕鬆與愉悅。對於讀書人，這是上天恩賜的無與倫比的人生體驗。
閱讀更多 北京同雅文化 的文章
