绵竹历史悠久，人文荟萃，物产富饶，商贸繁荣，素有“芳名小成都，宜诗宜画宜商贾”之说。因此茶园也特别兴旺发达。
小小县城方圆不盈两公里，人口不足三万，竟有大小茶园上百家，分布在县邑大街小巷。单就一条不长的南街，就有上百个座位的大茶园十多家，而且名字起得特别吉兆、祥和有趣。什么奎鸿茶园、万安茶园、南勋阁茶园；什么紫禾、梅轩、各说阁、一洞天……茶园的名称往往都用鎏金大匾镌刻挂在铺面门额上方，书法精湛，诱你驻脚观看，望而思饮。
图注：茶馆
如果你是一位远道而来的客人，或经商，或访友，或游历；无论你下榻小城何处，一觉醒来，正值鸡鸣卯时，虽然你还睡意未消，却又思家心切，难以入眠，辗转反侧之际，你便会隐隐约约地听见在不远的地方有堂倌(茶师傅)的吆喝声，碗盏的碰击声，叫卖的嘈杂声，我敢保证你下榻不远的地方就是一家茶园。
隆冬季节，天还未亮，小城被夜幕笼罩，大雾把街道捂得严严实实，寒气把人们恋在热被窝里不想动弹，家家关门闭户，大街小巷一片沉寂。倘若你是一名茶客或商贾，早早地来到迷迷朦朦的街上，无需你下细寻找，走不了多远，你就会发现靠边一顺铺面豁然开敞，里面晃悠悠地油灯闪烁，热昂昂的雾气蒸腾，你可以放心地迈步进去，百分之百那是一座大茶园。
图注：茶馆
你迈进去的可能是一座商贾早市茶园，那热闹劲儿不摆了。茶园里厅堂宽敞，茶座密集，茶客兴旺，你来我去，你起我坐，你喊我应，人声鼎沸。客人们高声吼道：“倒八碗春茶来！”茶堂倌便高声吆喝应着：“八仙品茗，春茶八碗，来啰！”穿行茶坐之间。老板们相互絮絮叨叨，袖手讨价还价，一旦成交，互致祝贺，收款时把银元和铜板敲得叮当直响。卖纸烟、瓜籽、南瓜米的，卖油糕、烧饼的，卖热鸡蛋的小贩们不停地高声叫卖川流不息，供你早点时品尝。
如果你有点闷，还可以叫袋水烟来抽抽。装烟师傅身背布袋，袋里装着烟丝，手持金亮的青铜水烟袋，把亮晶晶的烟嘴管接得老长老长的，隔着人群或桌椅将烟嘴伸向你嘴里，他这边装上烟丝，点燃火；你那里咕噜噜地长长吸上一口，憋着气、眯上眼儿、稍停呼吸片刻，再张开嘴，吐出烟云，那情景啊，真是别有风味。此时，偶尔走进来的是位社会名流，穿着皮袍，头戴翻皮帽，嘴里翘根长长的玉石嘴烟杆，烟杆上挂支精绣的荷包，大大咧咧地走进茶园，一时四座鹤起，“茶钱我给了！”的叫声此起彼伏，茶堂倌赶忙安排座位坐下，名流向四周抱拳致谢，把偌大一个茶园烘托得喧嚣热腾，不知不觉把你融入这轰轰烈烈的气氛之中。
图注：茶馆
你想休闲吗？可以去那些背街或公园里的小茶园。园内八九张竹制茶桌，周围摆上木制躺椅，老板坐在高高的柜台上往茶碗里分茶叶，茶堂倌坐在椅子上打盹，开水在炉上壶里沸腾，蒸气把壶盖冲得吱吱地跳跃。你沏碗花茶，与几位五老七贤慢条斯理地谈天谈地、谈猫谈狗、话桑麻，只是别谈政治。不像现在，你可以纵谈国家大事。那时的政府不准老百姓关心国家大事，墙上还明明白白地写着“休谈国事”的禁令标语呢！要么你就干脆什么都不谈，品口香茶，闭上眼睛养神，听挂在梁上笼里鸟儿的悲歌。
有时也许突然撞进来一大群人，打破小茶馆的静寂，那是“讲理信”的(旧时民间调解民事纠纷的一种方式)。只见他们镶上几张茶桌，围成一个大圈，有威信的长者坐在上方首位当调解人，当事双方坐两旁，下位坐旁听者。双方各陈事实和理由，大家心平气和地评论，最后由调解者调停，输理的自付茶钱，双方拱手言和，一桩民事争端就此迎茶而解，息讼罢争。
图注：茶馆
夏日，假若你为生计奔波在邑里途中，你会突然发现在幺店边、小河旁、大树下，摆上一张原木小桌，桌上放一支用油棕包裹保暖的大锡茶壶，再放几只土碗。桌旁撑几把木制蔑编的软卧马架躺椅。你往上面一坐，自倒一大碗不冷不烫，清香扑鼻的老茶，牛饮而下，你便渴意顿消。再向店主要一碟五香豆腐干，打二两烧酒，慢慢品尝下肚，使你昏昏然；再把衣襟敞开，仰卧椅上，头枕树干，闭着眼儿，让轻风在你体肤上盈盈地抚摸，让蜜蜂在你耳边任意嘶闹，让蝴蝶在你头上轻舞，让小虫子在你面部痒舒舒地碰撞，定会使你忘却人生苦旅，进入无忧境界，不失为人生又一番美好享受呢！ （肖望曦/文）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
