夜班的火車臥鋪， 是一種和犀牛一樣，快要絕種的美好事物。如今的時代，已經幾乎容不下這種慢慢悠悠的生活方式。然而，每一代人，都有屬於自己的旅行記憶。
我喜歡這種半夜醒來，卻不知道自己身處何地的奇妙感受。
這也是臥鋪的夜班火車， 最大的魅力所在。
透過窗戶， 昏暗的燈光下， 站臺上晃動的人影，人們手中或明或暗的香菸， 火車加氣加水的動靜，構成了這種奇幻旅程的烙印。
直到今天， 坐個舒適的夜班火車，還是一種奢侈的行為——不光是在金錢上，在時間上也是。
在歐洲大陸的腹地， 從意大利到奧地利，從瑞士到德國，從法國到比利時，從荷蘭到丹麥。每晚的8點以後，你都會看到一輛孤獨的夜車，等待著出發的汽笛。
在德國，它被稱為City Night Line。 驢友一般公認，這是歐洲大陸最好的夜車，乾淨舒適安全。圖上是德國南部和西部常見的紅白色夜車。
從首都柏林出發的夜車會有所不同， 藍色的塗裝更常見些，主要開往法國或者北歐國家。
法國出發的夜車也是藍色塗裝居多，TGV有豪華版的紅色車廂，更多時候就是圖上這樣的標準4人臥鋪車廂。
而到了瑞典，瑞典鐵路公司SJ提供的臥鋪車廂，基本也是藍色調的。圖上所示的Liggvagn，就是最基礎版的硬臥。
夜間的火車臥鋪，是窮遊的標配之一。
能夠在列車上解決了住宿問題， 那絕對是囊中羞澀驢友的不二選擇。
在歐洲剛工作那會兒，我曾經坐過好幾次最便宜的夜車，都還不能被稱為臥鋪， 就是座椅，也就相當於我們高鐵二等座的軟硬程度，能夠放到個45度左右，至少可以躺下來睡會兒。從德國南部的慕尼黑，到丹麥哥本哈根，極端的優惠價居然只要29歐元。
圖上的這都已經是近年來的新版座椅了，10多年前我坐過的火車，絕對沒有這個豪華。
但很神奇的是，居然也不讓你覺得難受，一晚上停那麼多站，你說要睡得好是不可能的，也就眯瞪一會兒。基本上和坐洲際航班的感受類似，一會兒一醒，一會兒一醒。
當時最大的願望就是， 有錢能坐坐號稱最豪華的單人火車臥鋪包廂。
真的是看著圖都會流口水。
基本就是這樣——單人床，加張小桌子，實際空間也就10來平米，還不抵如家的房間面積。
可是在當時，這絕對是帶你裝X帶你飛的標準。
在後來很長的一段時間裡，我都覺得，這是世界上最好的臥鋪火車。
直到2005年在北歐逛了一大圈，這才知道，原來北歐人民早就進入理想國了。
北歐有兩條最讚的火車夜行線路：
一是從挪威的Trondheim到Bodo，看的是壯麗峽灣；二是從Malmo到瑞典北部小城Kiruna，也可以繼續前行到挪威Narvik。
從Malmo到Kiruna全程接近20小時，從首都斯德哥爾摩過去也要將近15個小時。
從時間效率角度來說，顯然是不怎麼經濟的。
但是當時年輕嘛，有的就是時間。所以就一咬牙買了硬臥票，697瑞典克朗，當年也算是價格不菲了。
沒想到交了狗屎運。
這就是我上車之後看到的車廂——獨立衛生間，獨立浴室，獨立房間。
我的第一反應是——上錯車了！
和列車員確認時，他告訴我——今天掛錯了車廂了，因為今天只有我一個人定硬臥，所以他們就自作主張地，強行給我升級成了軟臥包廂。
而且原因也是，等會兒有個訂軟臥的客人要上車，要滿足你們兩個人的需求，只能掛軟臥包廂的列車。
於是，第一次在火車上，屬於自己的包廂裡，洗了澡。
之前已經覺得，往返於北京上海之間的京滬動臥，夠舒適了。從90年代末到21世紀初， 體驗到提速和服務提升，覺得這樣的旅行體驗，很難被超越。
但是在看到瑞典國鐵的慷慨之後，我還是義無反顧地成為了SJ的五毛。
這是當年在瑞典Kiruna拍下的照片——一個如此樸素的國家，居然能夠為火車設計出這麼人性的車廂， 我覺得產品經理應該拿個國家榮譽勳章。
不過，多情總被，雨打風吹去。
這些心心念唸的火車臥鋪，如今都已經快絕種了。
德國境內的最後夜車臥鋪，在2016年12月31日，結束了它們的使命。部分國際線路，如到奧地利維也納和丹麥哥本哈根的，還繼續保留。
瑞士最後一班的夜車臥鋪，也在2016年完成了最後一趟前往意大利萊切的旅途後， 成為了歷史的塵埃。
法國的夜車也砍到了最後的幾班。
英國本來就只有兩班夜車，現在也就只有倫敦到Fort William的還頗有人氣。
臥鋪夜車這東西， 距離謝幕也不遠了。
臥鋪夜車這生意不賺錢，是明擺著的。以德國為例，大部分夜車幾乎都已經運行了35-40年，機械老化，需要維修保障和更換，這是一大筆錢。德國鐵路DB算過一筆賬——每年光是運行夜車，就至少虧損三五千萬歐元。而且，現在坐的人的確越來越少，商務客人再趕，也希望當天往返，很少有商務客再選擇夜車了。幸好， 還有些人，在為保留夜車，做著最後的努力。
被認為是最大的呼籲計劃——電影《開往裡斯本的夜車》，喚起了人們對於夜班火車的美好回憶，電影上映後，大量觀眾致信鐵路部門，要求保留夜班臥鋪車。
經過德國旅客的抗爭和網上簽名徵集，德國鐵路終於同意，保留到巴黎的夜車線路。
想想也是，一個國家都沒有到巴黎的夜車，那怎麼撩啊
最後，再告訴大家兩個好消息：
- 上文提到的瑞典鐵路SJ，將繼續運行夜車線路，配置不變；
- 如果你時間有限，又想體驗歐洲最驚豔的夜車，我強烈推薦巴黎——威尼斯線路
誰坐誰知道
閱讀更多 跟我看歐洲 的文章
