看張愛玲的小說，很容易沉湎和痴迷。
她的小說，沒有華麗的辭藻，卻總透骨三分，意味深長。
一句話，可以容納所有的開始、所有的結局、所有的人生。
她的人生從不平靜。
但她，依然能用冷峻銳利的眼光，描繪出時代變革中的人生故事。
張愛玲愛喝茶，也愛寫茶，常常以茶入文，以茶為喻。
她筆下的女人們，常常與茶打交道。
那些令人低迴不已的故事中，處處能見到她對茶的依賴。
“詩清只為飲茶多”。
茶人張愛玲，一生著作等身，恰好證明了這一點。
低到塵埃裡的那朵花
民國時期，吃茶是上流社會的雅事。
北京人可以“打茶圍”，上海人可以“陪吃茶”，成都也有“女茶房”。
上流生活的公子小姐，每天要吃下午茶；市井間討生活的布衣百姓，也習慣端著搪瓷缸子喝大碗茶。
作家張愛玲最習慣的生活，是待在自己的公寓裡，寫稿，讀書，喝茶。
雜誌《紫羅蘭》的主編周瘦鵑，曾經去張愛玲的公寓吃過下午茶。
那時，張愛玲尚未成名。周瘦鵑扶持她，在《紫羅蘭》上刊發了張的小說《第一爐香》和《第二爐香》。
為了表示感謝，張愛玲請她來家裡吃英式下午茶。地點，在上海赫德路的愛丁頓公寓。
後來，周瘦鵑還撰文記錄此事，稱讚張家的下午茶、茶點、茶杯、點心碟都精美而有格調。
能進入張愛玲私宅喝茶的人，極少。
因為張愛玲喜歡把自己幽閉在家裡寫作，除非與她關係極好的人，否則根本不可能進去。
周瘦鵑之後，第二個進去喝茶的人，就是那個主動出擊的男人——胡蘭成。
►張愛玲與胡蘭成
胡蘭成和張愛玲的愛情，到今天都是人們耳熟能詳的故事。
胡蘭成一生有七八個女人，但他的名字總是與張愛玲緊緊相連。
這，其實是一個才女和一個多情大叔的情緣。
才女愛喝茶，大叔也愛喝茶，才女會寫文章，大叔也會寫文章，一來二去，漸生情愫。
張愛玲，願意為胡蘭成低到塵埃裡，再從塵埃裡開出花兒來。
在開花之前，茶，是他們感情最好的紐帶和媒介。
那兩年，張愛玲沉浸在和胡蘭成的愛情中，享受愛情的甜蜜，也嚐盡了愛情的苦楚。
在這樣的心境下，她寫下《紅玫瑰與白玫瑰》：
嬌蕊故意讓振保知道，她記得他“喜歡喝清茶，在外國這些年，老是想吃沒得吃。”通過這樣的方式，讓他心猿意馬、意亂情迷。
因為一個女人只有愛一個男人、在意一個男人，才會記得他身世背景，做過什麼、愛吃什麼。嬌蕊對此和盤托出，振保也心知肚明。
這時“阿媽送了綠茶進來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴去。他兩眼望著茶，心裡卻研究出一個緣故來了。”嬌蕊呢，“低著頭，輕輕去揀杯中的茶葉揀半天，喝一口。”放肆地“把一條腿橫掃過去，踢得他差一點潑翻了手中的茶。”
►小說《紅玫瑰與白玫瑰》插畫
小說中，嬌蕊的心態和舉止，讓人們一眼就能明白她的情意。
這何嘗不是思慕胡蘭成的張愛玲本人呢？
那些一起約茶的日子，懂調情的已婚大叔胡蘭成，擒獲了文藝單身女青年張愛玲的芳心。
這個過程中，茶就是他們感情的最好見證。
張愛玲胡蘭成婚後，依然每天都要喝茶。
有一天早晨，張愛玲端茶給胡蘭成，持茶杯的時候無意間擺了一個姿勢，被胡蘭成看到了，調侃說她的姿勢“豔”，張愛玲揶揄他說：“人家有好處，易得你感激，卻難得你滿足。”
還有一次，張愛玲穿了一件桃紅色的旗袍，身姿嫋娜，胡蘭成極為喜愛，連連稱讚，張愛玲十分歡喜，說：“桃紅的顏色聞得見香氣。”
那短暫的兩年，應該是張愛玲生命中最美的時光了吧。
桌上有好茶，身邊有愛人，真的是歲月靜好，現世安穩。
晚清最後的貴族
張愛玲，出身於清末的顯赫大族。
祖父是晚清要臣，祖母是李鴻章的大女兒李菊耦，但她的童年並不快樂，甚至可以說是嚐盡世態炎涼，看遍人情冷暖。
就像她寫過的那句話：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。
張愛玲小時，父母的感情不睦，父親張志沂吃喝嫖賭，花天酒地，娶了張愛玲的母親黃逸梵，還一直想納妾。黃逸梵是個接受新思想的女子，不能容忍丈夫納妾，她選擇了離婚，到國外去生活。
►張愛玲的母親黃逸梵
離婚後，張志沂再娶。後母對張愛玲除了謾罵，便是毆打。有一次，張愛玲和後母發生衝突，後母罵她打她，反而誣告是張愛玲要打她。父親不問青紅皂白，對張愛玲一頓毒打。
“我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢”。
張愛玲被打後，還被父親關在一間空房裡，不准她和任何人聯繫。連她得了嚴重的痢疾，父親也不聞不問，甚至揚言說要用手槍打死她。
父親的狠毒，讓張愛玲很多年都不能釋懷：“希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。”
從那時開始，父愛，就在張愛玲心中徹底死去了。
張愛玲16歲那年，母親黃逸梵回國。她不顧當時身患瘧疾，逃出來去找母親。
但她很快失望了。
黃逸梵對女兒並不親熱，出於母女關係，她給了女兒兩個選擇：一是拿著一小筆錢去讀書，二是嫁人。
張愛玲選了第一條路。
母親為張愛玲聘請了家教。
教她彈琴，教她應酬，教她打扮，教她茶藝，希望把她教成一個西式淑女。
張愛玲不喜歡彈琴，也不喜歡應酬打扮，始終無法成為母親心中期待的“清麗的少女”。這讓母親很氣惱，對張愛玲說的話也越來越難聽。
在《天才夢》中，張愛玲寫下母親說過的傷人的話：“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。”
19歲那年。
張愛玲以優異的成績考入倫敦大學，因為戰亂只能轉去香港大學，但是母親寧願花錢去旅遊，也不願意把這錢省下來去承擔張愛玲的學費。
沒辦法，張愛玲只能拼命發奮苦讀， 每門功課考第一，因此獲得一位英國教授的賞識，私自給她800港幣，讓她讀書。
張愛玲沒有想到的是，母親竟把這筆獎金拿去打麻將，輸得分文不剩後離開了香港，對女兒不管不顧。
這件事，讓張愛玲的心如墜冰窟，從此，她主動和母親劃清界限，再也不聯繫，並且心心念念地記著，要將母親花在她身上全部的錢，悉數還清。
她的才華和光彩，他們全都看不見。
自此，張愛玲的一顆心結成了冰。
她離開母親，獨自求學，一邊讀書，一邊開始寫作，以此謀生。
也正是因為這個，張愛玲年紀輕輕就說出了那句盡人皆知的名言——“出名要趁早”。
大概是因為自幼的冷待，張愛玲宣稱，自己的顯赫家世其實和自己並無關係，自己不過是一個“自食其力的小市民”。
在《茉莉香片》中，張愛玲這樣寫道：
“我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美但悲哀的城。”
文中提到的苦，並非茉莉香片茶湯的清苦，而是生活中，各種紛亂繁雜的苦。
茉莉香片聞起來的芬芳，對張愛玲而言，卻是自發的美好向往。
一杯殘茶的無常與傷痛
張愛玲才華橫溢，但作為一個女子，她期待的，不過是“願得一心人，白首不相離。”
她希望她的大叔胡蘭成能每天晚上回到家中，她為他奉上一杯熱茶，掃去他一身的疲憊。
可胡蘭成是安穩不下來的。
他像採花的蜜蜂，不論是美女還是才女，都無法長久地留住他的心。
張愛玲遇到的挫折和打擊，和普通女人的也沒有兩樣。
如同她筆下寫的那樣：“去掉一切浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項，人類文明努力地想跳出單純獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神麼？確實如此。”
►張愛玲的舊物
1946年2月，張愛玲從上海出發去溫州，尋找丈夫胡蘭成，在胡蘭成的住處，迎接他的除了丈夫，還有另外一個女人。
張愛玲終於明白，即使自己天天為胡蘭成泡茶，終究也是留不住他的，他不僅可以在她上海的公寓裡喝茶，他還想去更廣闊的地方喝茶。
這樁婚外情帶給張愛玲的辛痠痛苦，後來被寫進了小說《傾城之戀》：
“柳原舉起玻璃杯來將裡面剩下的茶一飲而盡。高高地擎著那玻璃杯，只管向裡看著。”
對面流蘇問有什麼可看的時候，範說，“你迎著亮瞧瞧，裡頭的景到使我想起馬來的森林。”
此時流蘇只見“杯裡的殘茶向一邊傾過來，綠色的茶葉粘在玻璃上，橫斜有致，迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉。底下堆積著的茶葉，盤結錯雜，就像沒膝的蔓草與蓬蒿。”
這段比喻是極為華美的。
小說中，流蘇看見枝枝蔓蔓錯雜盤結的茶葉，就是彼時張愛玲的內心吧。
她深愛著胡蘭成，也嫁給了他。但面對他的婚外情，縱使她再寬容，心裡的那一份對於未來的、對於自己與胡蘭成之間關係的不確定、蕪雜和憂慮，也無法釋懷。
張愛玲一生摯愛的男人，就像他寫過的大叔振保一般，縱使家有賢妻，也一樣改不了在外面花天酒地。
張愛玲和胡蘭成1944年結為夫妻，卻在1947年正式訣別。
在這三年間，還有一年半的時間被張愛玲用來反覆考慮是否決絕。
張和胡徹底分手後，胡蘭成有一次遇到張愛玲的朋友炎瓔，還跟她說：“愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了。”
炎瓔笑道：“兩個人於千萬人當中相遇並且性命相知的，什麼大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。”
用唐詩人李商隱的一句詩概述，就是——星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。
有些情，有些緣，註定是該淺嘗輒止的。用心太深，只會留下一身傷痕。
人生是一杯隔夜茶
在《傾城之戀》中，張愛玲為白流蘇留住了範柳原。但在現實之中，她卻沒能留住胡蘭成。
去溫州尋他時，張愛玲曾讓胡蘭成在自己和護士小周之間做出選擇，胡蘭成一時無語，都舍不下，於是，張愛玲在雨中落寞離去，從此，在胡蘭成的生命裡，漸行漸遠。
►34歲的張愛玲
張愛玲性情剛烈。即使愛胡蘭成愛到骨子裡，也不能容忍他一而再再而三的背叛。
這份遺憾的心情，像極了後來《半生緣》裡，世鈞與曼楨回憶相遇時的情景：
問：“你是哪裡人?”
答：“六安，產茶葉的地方。”
他們幾個人在過年那天在一家灰撲撲的小食店裡碰上了，湊在一張桌子上吃飯，喚店家拿紙來擦筷子，曼楨便說：“就在茶杯裡涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。”
►《半生緣》劇照
不得不感嘆，張愛玲的工筆精湛。
這看似平淡無奇的一個場景，細究起來，日後兩人之間的得不到、已失去、回不去，是不是從這一杯不體面的茶開始就鋪墊好了？
一切都彷彿是註定的，不論是小說裡的人還是小說外的人，她的悠悠半生，就像是這杯涮筷子的茶，清冷、苦澀又難言。
極致喧譁與極致孤寂
張愛玲的人生，可以劃分為兩個階段。
她的前半生，年少成名，大紅大紫，盡情揮霍青春，不顧一切追逐愛情；而她的後半生，卻在美國卻深居簡出，過著與世隔絕的生活。
但即便如此，也只有張愛玲，才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。
►張愛玲的美國移民“綠卡”
看過很多媒體胡亂腦補的文章，說張愛玲晚年悽慘，活得毫無尊嚴，但事實並非如此。
她只是有些自閉，喜歡獨處，不喜歡交際，所以，自從1955年到美國之後，便隱匿於公眾視野之外。
經濟方面，她的才華讓她的生活一直不差。
第二任丈夫賴雅中風癱瘓，她需要負擔高額醫療費，在這種情況下，張愛玲去世後，還留下20多萬港幣的財產。
晚年的張愛玲，如一杯孤寂的苦茶。
她整日寫作，閉門謝客。
一位媒體的女記者想要採訪她，約了兩年多也沒有回應，最後女記者甚至住到了張愛玲隔壁，每天耳朵貼著牆窺聽張愛玲的生活，將張愛玲丟出來的垃圾再撿回去，仔細研究，甚至為這些垃圾寫了長長的一篇文章。
►48歲的張愛玲
1995年9月8日，張愛玲獨自一人在公寓裡過世。
唯一見到她遺容的朋友這樣形容：張愛玲是躺在房裡唯一的一張靠牆的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭髮很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，被房東發現時，屋子裡的燈還亮著。
據說，張愛玲去世前並沒有任何病痛，她自己預知到大限將至，於是提前停止進食，安然離去。
這個場景，讓人想到她的又一篇小說《怨女》中的一段：
“最難忘的情景是銀娣上吊前，拿桌上的茶壺，就著壺嘴喝了一口。”
“冷茶泡了一夜，非常苦。”
那是她自殺前的心情，清冷、苦澀。她死意已決，顧不得許多。
命運並不慈悲。
像張愛玲這樣才華橫溢的女子，還是不能逃過命運的磋磨。
從嬌蕊到白流蘇，從曼楨到銀娣，一篇篇故事組成的人生，令人慨嘆萬分。
她的一生，就像是一位事茶人。
用故事來給你泡茶，給你續杯，與你聊天，但你卻永遠看不透她的心。
結語
張愛玲的筆下，有溫婉纏綿的情愛和五味雜陳的生活，有著飄渺的美和神秘的眼。
她無數次將茶的神韻不動聲色地融進她的作品中，精準又隨意。
從她們眼中，我們能夠發現，張愛玲其實比任何一位茶人更像茶人。
她有最後的貴族血統，卻一直在世間蒼涼中行走。
她有主張地接受生活，絕不逆來順受。
這就是張愛玲，一個站在紙張與文字背後，真正懂茶之真味的女子。
閱讀更多 德源茶藝 的文章
